天人感通、終極關懷――《生命樹》

起初，創世。有光有暗，水有上下，有海有地，造男造女，樂園裡有生命樹和分別善惡的樹，前者帶來永恆的生命，後者帶來道德與罪惡的知識；前者是神的恩典（Grace），後者是人的本性（Nature）――只不過有時罪惡的聲音，蓋過了良心的脆弱呢喃……

泰倫斯馬力克（Terrence Malick）的《生命樹》（Tree of Life，2011）是當代的經典電影，老實說，最近幾年我已看了不少新片佳作，能夠比它更好的，恕我一時三刻想不到。《生命樹》得康城影展金棕櫚獎，如果說是為影片帶來榮譽，不如說是影片獲獎為康城影展增光。要讚賞《生命樹》，不難；要探討它為什麼好（我所認識的影評人都在討論中），至少是需要從神學、哲學、音樂、電影研究多個角度評賞，有一定難度，但也有說不盡的話題性。

《生命樹》深奧嗎？也許吧，因為影片並不單講劇情，而是以動人的影像、對上帝的輕聲說話、長長的回憶段落，再加上超乎現實的情節，直接打入觀眾靈魂的窗口。那象徵上帝的神秘火光不時出現，上帝在哪？在火光中？在火光背後？在另一個世界？無處不在？無言也無話。而其實，片初引述的《約伯記》文句，正是上帝在旋風中對人的詰問――「我立大地根基的時候、你在哪裡呢？……那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」

如果要說情節，《生命樹》是由從軍的弟弟死亡開始，Jack（Sean Penn飾演）的一家就面對揮之不去的心理陰影，透過一個驚人的Flashback（回到創世之初！），再聚焦於O』Brien一家，我們看到父親（Brad Pitt飾演）的控制欲、狂暴、自我中心，以及母親的愛心、美善與簡單，Jack就在這兩種力量的拉扯下成長，他產生恐懼，也感受到愛與接納；他不得不服從，也心生反叛；他有快樂的時刻，也感到內心的醜惡在慢慢滋長（說謊、破壞、慾望、濫用了弟弟對自己的單純信任……）。

Jack長大成人，從鄉鎮到了城市，他在現代化的都市裡工作，成為一個建築師，不錯――上帝的創造之一，是世界；人類的創造之一，是建築。影片中的自然世界喚起生機和奧妙，而現代建築卻是精確而冰冷，甚至令人從自然世界中區隔分開，現代人從傳統、自然和家庭中走出來，好像得到更大的獨立自由，但Jack卻感到人心難測與人的迷失，他與別人也好像甚少溝通了。孤獨的他仍受到鄰家孩子和自己弟弟死亡帶來的神義論（Theodicy，正是《約伯記》的核心）問題困擾――為什麼好人要受苦受難呢？――最終影片給予了終極的回答。Jack走過（現代人心靈的）荒原，穿越（步向永生的）窄門，來到河岸，和他的家人一起得到永恆的生命。

《生命樹》有不少值得欣賞的地方，其中一樣是古典音樂，如創世一段用了Zbigniew Preisner寫給奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《給友人的安魂曲》（Requiem for my friend），童年一段用了史密塔納（Bedřich Smetana）的《我的祖國：摩爾道河》（My Country –The Moldau），永生一段用了白遼士（Hector Berlioz）的《安魂曲》，這三首最為出色，教人印象深刻。其他還有一直想成為音樂家的父親彈奏巴哈（J.S. Bach）管風琴作品《D小調觸技曲與賦格曲》（Toccata and Fugue in D minor），一家人聽布拉姆斯（Johannes Brahms）的《第四交響樂》等等，以上多首樂曲中，《我的祖國：摩爾道河》最饒有深意，河流是泰倫斯馬力克的常用意象，那代表了生命、洗滌與時間，而在《創世記》中，樂園除了有兩種樹，還有四道河流；在《啟示錄》中，聖城中有生命樹，也有一道生命水的河。

直至目前，泰倫斯馬力克只執導過五部影片――《窮山惡水》（Badlands，1973）、《情來自有方》（又譯《天堂之日》，Days of Heaven，1978）、《狂林戰曲》（The Thin Red Line，1998）、《美麗新世界》（The New World，2005）和《生命樹》――可謂作品雖少但成就很高，他的作品大多設定在過去的歲月，節奏比較平緩，喜用畫外獨白，兼具歷史感與反省性。《情來自有方》的畫面像田園風光油畫般流麗，對比電影中的殺人事件、虛假婚姻和破壞巨大的一場大火，這些都體現出導演對人類罪惡本性的理解。

泰倫斯馬力克蟄伏二十年後拍成的《狂林戰曲》，層次大為上升，在更大的戰爭片幅度中思考人生、人性與正義等問題。《生命樹》在藝術高度方面更上一個層次，而在內涵上則是一部宗教電影，別具神學探索的意味，但我們不必自我囿限於某一特定宗教的眼光（如基督形像在影片不大突出），影片徹徹底底是終極關懷的影像天問，以回憶尋找個人的生命軌跡和心靈出路，教人由衷感動，可以媲美蘇俄導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的作品。《生命樹》接續了過去失落純真的作者命題（對照人被逐出樂園，打開歷史，最終需要解脫與拯救），而在影片的結尾，泰倫斯馬力克寫下了崇高的終曲――上帝的接納，人類的和解――人應當重回樂園。這就是永不止息的希望。

[《明報》2011.7.10]