蝴蝶為什麼飛不到停靠的肩膀

在剛剛過去的上海電影節上，《肩上蝶》無疑是16部主競賽單元影片中的一朵奇葩：唯一一部只放映一場，小廳，對大部份媒體記者和影評人不開放。而之後導演張之亮和製片方、宣傳方的一些齟齬之音也開始散播開來，諸如導演堅持2小時的足本而製片方希望剪至90分鐘。這些電影本身之外的話題和爭議，也許能讓外人揣測出這部影片內部的一些裂隙。但歸根到底，還是得「就電影說電影」，好壞都在膠片之上，而非口舌之間。

那影片究竟是長了還是短了？事實上，2個小時並未突破影院對商業放映影片片長的要求底線，不少國內外影片都是2個多小時，但因為影像和敘事上的較高水準，並沒有讓觀眾感覺時間之漫長。以相對論作解釋，觀眾的心理時間此時遠小於實際的放映時間。而《肩上蝶》卻讓我感覺似乎是用2個小時來拍一部30分鐘的短片，停滯的敘事和拖沓的節奏對我造成的倦怠感遠非片中那些如畫仙境和久石讓的配樂所能挽救。

電影本就是一場「期待」和「滿足」之間的博弈。不同的電影類型製造相異的期待視野。對愛情片而言，觀眾首先渴望看到一段動人的愛情故事，以彌補感情生活的庸常之憾。反過來說，一部愛情片，最可怕的便是裡面沒有看到，愛。《肩上蝶》就是這樣一部無愛的愛情片，既沒有表現出科學家嚴國對事業的愛，也沒有刻畫好一男三女之間的情感之愛；有的只是做作無力的表白和空洞乏味的奉獻。

其實，影片在拍攝之前就已經註定了之後所出現的種種弊病，因選角不當造成的「雷同感」和因劇作問題導致的「無力感」，光靠後期剪輯遠不能挽狂瀾於既倒。影片的三位女主角分別是江一燕、桂綸鎂和梁詠琪。這三人雖然來自不同地區，但其明星特質是高度一致的：純。可能當初選擇他們仨的理由是，既然打造一部純愛片，那麼三個純愛型演員相疊加豈非純度更高？但藝術顯然不是數學，電影裡的每一個角色都有其存在的不可替代性，角色之間的差異性不但是戲劇性的重要來源，更是觀眾產生情感認同的主要根據。這三個氣質雷同、風格相近的演員，在飾演的角色性格上也是界限不明，你讓男主角陳坤（同時也讓座下觀眾）如何做出情感抉擇？如果這三人都是不問結果只求付出，陳坤最終和誰在一起都天經地義、無可厚非，那這個戲還有演的必要嗎？沒有差異性就沒有情感的傾向和敘事的懸念。這其實也突出了當下的一個創作問題：選角導演（casting director）在我們這兒可有可無，而在好萊塢，這一塊工作卻由經驗豐富的專人負責。

影片的劇本問題更大。一帆風順的愛情很難讓人記憶深刻，沒有考驗的愛情便沒有生命力，生活里或者電影中皆是如此。因此，感情的障礙物（或為人，或為疾病和死亡）某種程度上將決定影片的情感力度。江一燕為了拯救男朋友陳坤的性命，甘願化身為白蝶，三年不得見。三年並非永遠，所以感情的阻遏力量來自桂綸鎂和梁詠琪——陳坤是否會移情別戀？坦白蝶/江一燕和兩個「情敵」間的對手戲寡淡如水，影片不厭其煩地以白蝶讓桂和梁產生過敏來權作「對抗」之舉，無力綿軟之至。而陳坤在和三個女性的關係里，表現得既非忠貞不二也非見異思遷，他在感情中的這種模糊態度也讓整部影片失去了清晰的走向和足夠的張力。因此，這四位主角缺乏人格魅力，已非表演問題，而是劇作沒有用充分有力的人物動作來支撐起豐富而鮮明的性格。

影片有一個異常大膽的舉措：真人和動畫相結合。其實若運用妥帖，動畫片段的柔美和浪漫恰能與真人愛情故事產生諧振效應。但成片中兩者更像是兩部針對不同觀眾群體的段落，沒有水乳交融地為「愛情」主題服務，只有在陳坤和桂綸鎂、梁詠琪講述黑白老鼠故事時，才多少有了點兩相對照的「復調」意味。
儘管影片的故事始終發生於如詩如畫的美景之中，但既沒有行之有效的情節衝突也沒有潤物無聲的細節鋪墊，嬌喘的蝴蝶終究還是是飛不到那個停靠的肩膀。


（《東方早報》，7,15）