《鋼的琴》：喜劇與卑微

《鋼的琴》很不錯。除了沒有明星，它還真的是一部很商業的電影，有一個簡單但有趣的故事，起轉承合里滿綴著創作者的巧思，和不少看似粗陋，但有真氣兒撐著的，能讓人拍著手嗨起來的段子。而且，它還提供了一個很好的範式，讓那些還沒等見到影兒，只需聽到賈樟柯之流的名字，想像到那種乾枯的影像和灰撲撲的調子就跑了一多半的觀眾，在將來，能重新懷著興趣走進電影院。


《鋼的琴》和賈樟柯們的電影真的很像（唉，跑就跑了吧，反正這一撥是指望不上了），都是拍城鎮，拍處在變革的時代背景下，那些邊緣的、非主流的人們的卑微而又真實的生存狀態。但賈樟柯們是在90年代拍90年代，其時塵埃尚未落定，自個兒又身在此山中，各種新奇與各種陣痛，雜糅出來的，更多的是一種說不清道不明的複雜的感情。惟其如此，他們的鏡頭裡才刻意地採用一種「記錄」的姿勢。冷靜、客觀，多少卻也不大自然。《鋼的琴》則是站在此時此刻回顧90年代，就算要拍的東西差不多，但時間被拉遠了，留存在過去里、記憶裡的，有一些被沙汰掉，有一些會變異成珠子，還有一些，可能還是過去那樣子，但時間總會讓它們有一些不一樣，雖然沒誰真說得出那是什麼不一樣……但鏡頭卻真的因此而變得乾淨了。各種髒、亂……都在，但乾淨了。就像一大幫子只會扯開嗓子亂喊，誰跟誰的音都不挨著的大老爺們突然開了竅，各個聲部能唱到一塊了。這種乾淨是自然而然的，不矯飾的。這是時間的魔力。
所以有人批評《鋼的琴》，說把工廠拍虛了，成了一個僅供角色們活動的舞台。這不對。這是太拿賈樟柯們的那一套當標準了。賈樟柯們想記錄的是一個時代，工廠也好，街道也好，人也好，在他們的鏡頭裡其實是很平等的一部份，沒有明顯的高下之分。《鋼的琴》則是拍人的。時間會孕育情懷，擋也擋不住。十多年前，在影像里承擔著記錄時代變遷角色的廢棄的、被甩賣的舊工廠，在這裡，成了王千源們的精神的寄居地。
不同，這裡算是一個分水嶺。
對普通觀眾來說，賈樟柯們拍的東西太大了，除去乾枯的影像以外，不容易抓住重點也是一個問題。共鳴需要很用力地深入進去才能得到。我看片算雜的，什麼片都能看，可即使這樣也常常心裡要嘀咕一句：「憑什麼？」或者：「值不值得？」但《鋼的琴》走的是另一個路子——這裡不存在好或者不好，更多的是一種自然的改變——無論怎麼講，比起所謂「感受一個時代的脈搏」這樣近似大而無當的話來，在大螢幕上去體會如你我般普通人的堅持和情懷，要來得簡單實在得多了。
何況又確乎拍得很好。


很真實。
電影拍得很有趣。看著那一夥很二的人，開著車偷鋼琴，又或是給被欺負了的某家的女孩子出頭……是明著的、讓整個影廳爆笑的段落；暗裡的，則是不容易逐一分說明白，但確又滲入電影的角色、台詞、情節、場景變換……每一個部份裡的飽滿的幽默感。這讓《鋼的琴》始終都處在一種類似於阿基•考利斯馬基那樣有些古怪，但又很豐腴的喜劇節奏里。這種很氣質化的喜劇，內地電影裡，真的很久沒見到了。——但又很有分寸。不因詞害意。不是說因為幽默了，就真的都可以化為一笑。這是導演堅持的地方，和電影裡那些不合時宜的王千源們是一樣的。
電影裡拍了很多的破碎。廠的破碎，家庭的破碎……包括音樂。音樂在使用上的過濫是值得商榷的，但混亂不是，它和那些破碎一樣，隱含的是處於轉型期的城鎮的一種畸形的文化狀態，雜亂的，沒有目標的。正是在這種大背景下，《鋼的琴》拍出了一種令人動容的精神的孤立——它讓電影的幽默變得一點也不輕佻，相反地，非常厚實。
王千源和秦海璐之間，與其說是愛情，不如說是兩個孤獨的人依偎著互相取暖：只有在對方眼睛裡，他（她）才是不「二」的那個人。王千源的那幫好兄弟也是。他們是為了什麼才聚集到他身邊來，為他完成鑄造一架鋼琴的心願？哥們義氣？當然。但正如電影裡王千源的二姐講的那樣：現在流行的是南方的木工的款式，他二姐夫的手藝，如今只能淪為做小工了。——鋼廠已經破敗很多年了。他們最熟悉、最懷念的生活也已經過去很多年了。如果沒有這架鋼的琴，他們也再不會有別的機會重操曾經令他們得意的手藝，重溫過去的那些日子了。
這架鋼的琴，不止是為王千源造的，也是為他們自己。


但導演沒有讓王千源們贏，即使是喜劇，他也沒有讓他們贏——這是我非常喜歡《鋼的琴》的一點——這就跟電影裡，即使那麼多人簽名、那麼多人想辦法也沒有能保住那兩根象徵著鋼廠曾經輝煌的大煙囪，是一樣的。這是深深烙印在電影深處的無奈感。再怎樣堅持，再怎樣精神勝利，現實依然是現實，婚還是要離的，女兒還是要走的，鋼廠還是要拆的，那個時代還是要過去的……
人多渺小。


《鋼的琴》的結尾很無力。這個結尾會讓人聯想起張藝謀的《幸福時光》。其實不一樣。《幸福時光》，導演是不知道怎麼結尾；但在《鋼的琴》，這卻是導演不妥協的結果。無力，本來就是深藏在幽默下面悲傷的底色。導演畢竟不是神，他改變不了王千源們的命運。再說，其實很多人都不明白，給電影一個光明的尾巴並沒有用。只有這個世界改變了，王千源們的命運才能改變。
那就先不改變好了。


推薦《鋼的琴》。   舉報