桂林山水，甲不了誰的天下。

看到大螢屏裡的陳桂林，我想到我父親。
對東北小地方長大的孩子來說，父親高大的輪廓背後，總裝飾著一望無際的農田，或油跡斑斑的工廠。
小時候，我們一家住在一間風雨飄搖的小草屋裡，父親在大興安嶺的林廠折騰木頭，母親在鎮裡的農業銀行做一名小小的職員。那房子，開門便見到一堵幾麥克的牆，往兩邊蔓延而去，一眼望不見盡頭。有一天，父親告訴我，那裡面是監獄，專門關押犯人的。從此我怕得不行，噩夢纏身，每每見到那堵牆，便目光呆滯，眼裡滿是驚恐。
其後我們搬過幾次家，父親所在的林廠，在那段時間裡倒掉。從此他待業在家，沉默，酗酒，脾氣暴躁。有一次他們吵得凶了，父親狠狠把母親推到床上，母親發福的軀體壓到我身上，轟的一聲，床板被壓斷了。
母親哭了。我也哭了。
我從父親眼裡看到愧疚，深深的愧疚。之後的日子裡，他雖然沉默依舊，但對我們都溫柔了許多。奇怪的是，我從來沒有恨過他。他像多數父親一樣，偶爾會對我打罵，從不對我取得的成績表示自豪，他總是沉默著，在我面前，既不悲傷，也不歡喜。父親就像一堵牆，你無法感動他，也無法撼動他，然而他不聲不響地把你圈起、保護起。那時候，我真的好怕他，想到他，屁股上、臉蛋上，都是一陣火辣辣的痛。
後來我慢漫長大，我發現父親變了，變得不再那麼強大。他的頭發出現了發白的跡象，眼神柔軟了下去，甚至身材都縮成比我略矮些了。他不再對我動手，也不再用兇惡的表情嚇唬我。我們之間，更多的時候，都只有沉默。看球賽，我給他倒酒，他默默地喝下，喉結里咕嘟出的聲音，似乎都被什麼東西壓抑住了。
從林廠出來，父親再沒有工作過，前幾年買了塊地，想種便種，不想種便租出去。年景尚好，總能貼補些家用。現在想起父親，總會想起他50歲的身軀，曬得通紅的臉，粗糙得像乾裂的土地般的手。母親在農業銀行升為書記，但她一直兩袖清風，從柴米油鹽里省下錢來，供我開銷。記得一次有人來送禮，他走後，母親問我，兒子，你說媽這樣對嗎。我嚴厲地說，不對！不能收這種錢！現在想想，那語氣大概像個小紅衛兵。母親那時候，大概很尷尬吧。
我們的日子就這麼平淡地過，少有驚喜，也少有悲痛。我從小學升入初中，中考失利，靠7000多元錢上了高中，高考再次不盡人意，遠赴重慶讀了一所私立學校。現在工作了，一年只有春節時可以回家看看，也僅僅是那麼幾天。每次坐在回家的長途客車上，看著窗外無邊的農田和遠處飄渺的濃煙，我都無語哽咽。我似乎有無限多的話可以對他們說，可我一句都說不出，我似乎無法彌補地虧欠著他們什麼，但我迴避著，迴避著，不去觸碰。
說了太多題外話。
觀影前看到這樣的評價：看完《鋼的琴》，會明白許多父親所做的小事。確實，這部電影會讓你重新梳理父母在你身邊時的每個細節。只是，東北的孩子，可能感觸更深吧。
爆破掉的煙囪，與豎起高樓的田地，何其相似。小女孩寵辱不驚的表情，與我們這群不知天高地厚的孩子，何其相似。全鋼澆築的琴，與父母為我們通往夢想鋪就的人體階梯，何其相似。然而，我知道感激嗎？我難道可以忘記，更多的時候，自己是如何嘲笑上一輩人的無奈、苦悶和壓抑嗎？
別傻了孩子，他們再可憐，他們的時代再受唾棄，也比你和你的時代偉大一萬倍。
爸爸媽媽，在這個操蛋的社會，我們也都活得很辛苦啊。但是我們不能抱怨，也不能歇息，我們只能被一股強大的洪流推著向前走，沿路歷經無數虛假的快樂和痛入脊髓的悲傷才能看到一絲曙光。
50歲上下的你們，在這個時代，還過得快樂嗎？

  舉報