鋼的琴，冷的心

http://www.luanxiang.org/blog/archives/1177.html

題記：今天看到吳曉波先生的《中國工人階級的憂傷》（http://www.ftchinese.com/story/001039689），有感而發。對蘇東改革有興趣的讀者，可以去看秦暉、金雁兩位關於蘇東改革的專著，邏輯嚴密，數據紮實，值得閱讀。

2011年7月17日早上，我在上海正大廣場星美影院看《鋼的琴》；下午，父母在株洲千金電影院看《鋼的琴》——若我在家，一般會三人同去觀影，若不在，一般是異地協同。之後我問他們，感覺如何。答曰：片子不錯。

《鋼的琴》確實是近年來我感覺比較滿意的國產電影，寫實，有現實關懷，完整，構成周全抓人的故事；它不像那些豪華巨製讓人感覺莫名其妙，又沒有《瘋狂的石頭》系列那麼戲謔超脫，也沒有賈樟柯系列電影灰暗沉重的壓抑，只是講了一個現實、正常的故事：陳桂林是東北一家鋼廠的下崗職工，老婆跟賣假藥的人跑了，離婚判決帶走女兒，女兒的態度是，誰給買鋼琴就跟誰走，明知買不起鋼琴的他，糾集昔日工友，鑄造了一架鋼的琴。

真正的鋼琴有八千多個零件，所以故事稍有點超現實色彩，片中也確實有一些超現實的片段（比如雪夜下的獨奏），但並不影響觀眾入戲，至少我感覺是如此。空曠的廠房，褪色的口號，零落的標牌，破敗的生活區，都是記憶中準確的樣子——株洲是交通樞紐，也是重工業集中的城市，我從小在這樣的環境中成長，親戚朋友也多分佈於各個廠區，集中居住的生活區，各形各色的工人，廠辦幼稚園、子弟小學、子弟中學……現在似乎只需要用「大而全」幾個字就可以輕描淡寫，也只需要喊喊「甩包袱」的口號，它們便一家又一家地破產、倒閉。

我記得那些朝夕相處的形象：有人是老中專生，說話做事認真的緊；有人興緻高雅，業餘將我們一幫小孩子叫去他家教授書畫；食堂的兩位師傅，一位紅案一位白案，手藝不錯，卻為「天師」的諢名而爭風鬥氣……忽然間單位便破敗了，大家如鳥獸散，自謀活路；愛好琴棋書畫的那位，幾無活路；稍好一點的，一把年紀還要當聯防隊員，忍著酷暑寒冬，賺生活費。

這種境遇，該怪誰呢？怪他們不是生活的強者？可是工人很長時間內分明一直是社會的「中堅力量」啊。怪他們沒有早做準備？可是他們年輕的時候，誰敢設想工廠會一夜巨變，真敢的話，估計沒有人會坦然接受「低收入高福利」「低收入高積累」政策。怪蘇聯帶了壞頭？可是蘇聯不說對工人，對農民都有良好的保障，工業發展之後主動「反哺」農民，完善了農村福利和醫療體制。

當然，最流行的說法是，這就是改革必要的成本，也是工人應該接受的命運？持這種論調的人很多，我倒覺得這堪稱最荒謬的結論了——常有人對比中俄，可是不要忘了，東歐各國大都（比如波蘭、捷克、匈牙利）度過了轉軌的陣痛，維護了公正，也恢復了經濟；俄羅斯若不是搞半截子休克療法，也不應該有這麼長期的衰退。在我看來，許多「必要成本論」者甚至連「休克療法」有什麼具體舉措都不知道。作為官員，他們可以完全漠視公正，作為學者，他們只醉心於研究假問題，得出假結論。但是，他們把持了這個社會，把持了那麼多人的命運。

而且我猜，這些人甚至把持了更多的內容——我與父母之間，除去對電影的印象比較一致，觀影的環境也一致，放映廳裡都只有寥寥落落的幾個人。問問周圍的人，對這段歷史，沒經歷過的人不感興趣，經歷過的人，不知道也不太相信有這樣的電影。沒有禁播，沒有禁言，但在生活的壓力下，在虛假敘事的重複之下，在似是而非的論證下，記憶會「自然」地枯萎、褪色、消逝。   舉報