鋼已生鏽 夢尚斑駁

************這篇影評可能有雷************

       當你在商業院線的播映表中看到它，意味著你常常有一段匆忙趕往劇院的記憶（常被安排在非常不黃金的時間）和清淨的觀影環境，事實上，當我在週三的傍晚風馳電掣般趕到影院，已經開場15分鐘了。

       匆忙間以致於沒有留意是否走對了大廳，赫然映入眼前的是八零、九零年代東北破敗廠區的畫面，已經快消失在記憶中的盆盆罐罐重現眼前，場景色調灰暗到疑似農村題材的紀錄片，我這時禁不住摸出手中的票，尋思自己是不是走錯了影廳……

       愛子心切與兄弟義氣的題材本是一段老梗，但在特定的時空和特定的情節背景之下，這種愛會變得異常沉重。這類帶著傷感的故事，又常常在喜劇的結構中發揚光大，在這個每週票房總能擠進全國前二十的院線，今晚和我一起看完這場的，至多也沒有超過十五個人的樣子。這場子裡，有一位好似上點了年紀的婦女，每逢笑點的時候就必定開懷大笑，在空蕩的影廳裡，總有些餘音繞樑的效果，這無不提醒著我，導演把悲情隱藏在荒誕滑稽的外殼中，而這外殼被娛樂化的人們多麼完整地享用到了。

       很多事情單獨看，不見得有多麼偉大或者卑鄙，不見得多麼雷人或者感人，舞台角色依舊，換上不同的帷幕，那意境就完全不同了。這是怎樣的一個故事，又鑲嵌在怎樣的一個時代里呢？

       在某年春夏，某場大事件之後，外資撤離，市場化改革止步，經濟停滯，緊接著是大量國企經營不善，無以為繼，一時間，需求的銳減把過剩的產能打入了十八層地獄。緊接著是偉人南巡，市場經濟地位的確立，大規模的國企改制，國有資產的轉賣，當然還有那全民下海的風起雲湧，暴發戶開始出現。九零年代初的第一波下崗工人，體驗到的，既有前期經濟突變、國企改革的陣痛，又有後面個體經濟興起、貧富差距拉開的衝擊。於是，原本當年在一個屋簷下，並肩幹「四化」的工人兄弟們，在巨變浪潮的推動下，只能雨打風吹去，被衝上了各自的灘頭。於是，大哥落魄了，「小偷」改去做手藝人了，「王子」去賣豬肉了，樂手去為紅白喜事吹拉彈唱了……再次凝聚起他們的，不是一呼百應的道上大哥，也不是東北銀中的「活雷鋒」，更不是天大的發財脫貧的商業機會，而只是一個不濟的哥們想在改嫁商人的前妻面前，找回自己作為孩子父親的尊嚴……

       可這「人民」的社會全然已經憑著「人民幣」說話了，實現尊嚴無疑還是要涉及那錢的事情，於是合法範圍內的途徑都是最先碰壁的，接著好人們也被逼上歪道上去了，可偏偏身手不行……於是才有了最後那個「誇張」夢想的起航。

       一個本該漸入小康，和美如畫的家庭；一群本該團結向上、奮發有為的工人兄弟們；一個本該欣欣向榮的企業……現如今，家庭早已破裂，工人兄弟們為生活自身難保，工廠只剩下殘垣斷壁……無論是那個人、那群人、那些企業，這個時代好像總是不偏愛他們，冷落他們，拋棄他們，直到遺忘他們……

       在黑白兩道都封閉大門的時候，他們終於團結起來，當時代的神秘之手，把本應該留給他們一部份的資源都無情拿走之後，在國企廠區堆著廢銅爛鐵的廢墟之上，他們用最土最傻最不可能的方法，「整合」起那最後一點點資源，燃起自己那最後一點點熱情，只為圓夥伴一個不是奢求的夢。

       片中有一幕，他們追入廠區的電影院追打少年的情景，影院入口大廳赫然掛著一個中心兩個基本點的標語，後面又一幕出現了馬克思恩格斯的語錄，她們衝入的放映廳內，正放著蘇聯的老電影。在眼下這個紅歌嘹亮的年代，遙想這家企業當年必定也是又紅又專的模範企業，可就在這個一直都是為實現四化奮鬥的國家所有的企業里，這些被遺忘的人們，不得已地還在到處摳一些企業轉賣後留下的國有資產的殘羹冷炙，在熱火朝天地幹著，一件完全屬於私人的活兒。在大國企的屋簷下，專心致志地實踐著私人的「利益」，還時不時被困難嚇得想放棄，這是多麼不夠「勵志」的故事……

       其實這樣的時空點，設置在九十年代末或者二十一世紀初的東北，也未嘗不可，把良民變成流民的景況，早已不是初次的循環了。

       和我同在這個劇場，一直歡笑的中年婦女，不知道有沒有留意到片尾，王千源飾演的父親，站在一旁，看著女兒彈著成型的鋼琴時候的表情，那是一種毫無欣慰的冷冷的表情，既看不到大功已成的成就感，又沒有看見女兒回歸的幸福感，其他的夥伴包括秦海璐也都只是靜靜地站在一旁，一樣凝望而無表情。這種真實感強烈地從視覺上深深地打動著我，把觀影者從荒誕的劇情一把拽回殘酷的現實，好多人生目標，歷經千辛萬苦實現的那一刻，竟然沒有感覺到一絲絲當初想像的興奮感，留下的只有疲憊，疲憊到無力的感覺……




       在說事的同時，也要說說人。

 

       結尾，秦海璐率領舞團驚艷出場的那一刻，我覺得這真是過足癮的一個角色。在《編輯部的故事》里成功塑造九零年代職業女性的呂麗萍，應該要羨慕這片子裡女主角揮灑的空間。既可以作為舞者華麗登台，又可以作為落魄團體搞笑演出，又可以作為賢內助同甘共苦，又可以作為時髦女性吸引眼球一把。世俗又不那麼世俗到骨髓，專一又不那麼專一到底。在這個本該枯燥、痛苦、壓抑的築夢團隊裡，秦海璐塑造了一個給予堅定支持，又染上一抹亮色的靈魂角色。怎麼形容呢？一張平凡臉譜上的那一抹驚艷的口紅，也許。

       撇開廠區取景的蒼涼感，重工業機械的金屬感和背景音樂配合的渾然天成，無處不在的懷舊細節這些不談，片中不斷呈現的奔跑場景讓我難忘。鏡頭的處理之下，主人公們的奔跑雖然大都給人卯足力氣的印象，但是移動的速度都顯得不快，特別有幾次在廠房內外奔跑追逐的戲，鏡頭刻意將廠房高大和空曠呈現出來，在鏡頭中奔跑的人反而顯得微小。至於那些翻越廠區各種高低不平各種土丘或管道的追逐，更有一種人在浪里顛簸的顛沛感覺。說到底，小人物的一生，無非就是一場被各種威脅驅趕下的奔跑，只是最後一次的目的地大家都是奔赴火葬場而已。



       文藝片、小眾電影也好，無限想像加上無限創意，故事萬般變化，情節浪漫怪誕，但那故事的基石必需是植根於生活，真誠且紮實的，就如我在前面寫的，那種也許藉助於各種影象形式、製作技法，但依然能夠強烈觸碰到你內心深處的真實感——這是我眼中好電影的先決條件，也是我會一直買票去支持這些默默耕耘的新生代導演的原因。

 

       鋼已生鏽，夢尚斑駁……   舉報