這些我都很熟悉

兩座冒著白煙的大窯，把各居民小區串聯起來的水泥管子，一下雨便積滿水窪的學校操場，和遠遠就能聽見的車間隆隆聲。
煙燻火燎的老工人俱樂部里大家打著一毛錢一張的麻將，我就這樣坐在姥爺腿上學會了小七對叫牌。
工人跳舞廳裡燈光昏暗，放著《千言萬語》這樣的老歌，舞池裡沒幾個人，大多數是四五十歲的大叔大媽，表情卻異常認真。
電影院裡都是木製椅子，起來和坐下都會發出呯呯砰砰的撞擊聲，大白天為不上班的老人和小混混放著古老的電影，觀眾寥寥。不過印象中沒播過蘇聯片兒，都是《離開雷鋒的日子》或者更老些《地道戰》這樣的國產電影。
單身職工宿舍的筒子樓走廊掛滿晾曬的衣服，樓梯扶手銹跡斑斑。偶爾有一場樸素的婚禮，新娘穿著大紅色連衣裙而不是婚紗——廠區環境差，白婚紗走一段路就染黑了。
包括影片裡的大茬子味兒，我家在的廠子有不少人是從哈爾濱水泥廠搬過來的，口音都很像。
昨天看導演採訪，說到他當工人的父親曾經鬥志昂揚，這樣的自豪和喜悅我小時候也能從許多老人身上看到。「工齡」是個神聖的字眼，後面跟的數字和受尊敬程度成正比。工齡能換來什麼具體的實惠我不知道，但對廠裡的人而言，那些機器鋼爐好像菩薩一般，跟它們密切接觸幾十年的人身上似乎也沾滿功德。
炸大窯的那天全廠人都跑到喇叭山上圍觀定向爆破去了，我還記得當時因為膽小站在很後面的位置，心想就算有石塊飛過來也砸不到我腦袋上。誰承想大窯倒掉濺起的塵埃還是把我們湮沒了，被嗆著的我一直咳嗽出眼淚。
之後的情節就更熟悉不過了：經濟效益不好，工人下崗，廠子賣掉，大批職工內退，附屬的事業單位比如醫院、學校和幼稚園也收歸政府或承包給私人了。幸運的是廠子沒停，機器也還轉動著。儘管裁員百分之五十，至少還有「125廠」的人繼續在那片離市中心很遠的小世界裡工作。雖然他們早已看不上廠區的環境，紛紛在市里買了房，每天坐四十分鐘的公交去上班，他們的孩子也不再送去子弟學校讀書，據說因此學校山洞前曾經輝煌一時的小攤攤們都撤了，炸洋芋煮串串酸蘿蔔和一毛錢一包的色素水也買不到了。
　　
搬出廠區後就很少回，媽媽嫌那兒空氣不好不准我去。最近一次進廠是大三暑假，姥姥去世一週年的時候，按照家裡的習慣要燒掉些老人的舊衣物。我坐著顛簸搖晃的小三輪經過岔路口和廠外，看到小時候經常散步的地方，然後進了廠門，入口處的水牛雕像還在，炸掉的大窯早就被填平，現在是新辦公樓。往前走便是我出生的醫院，我曾經從高處摔滾下來的大斜坡，姥姥家的舊房子和曾經熙熙攘攘的菜市場。地上很髒，早就沒有清潔工了，運煤的卡車因為超載把路壓得坑坑窪窪。下車的時候居然見了倆外國人，很詫異，要知道我初中前被圈在閉塞的子校里都沒見過藍眼睛和黃頭髮（別說自然黃了，連染的黃毛都很稀少……），我媽看我一臉驚奇的樣子，很bs地說，這有什麼，咱廠第一次賣給香港人談判的時候，到處都是說鳥語的；第二次倒手賣給法國人，來了一車老外呢。

忽然發現，這根本不是影評……   舉報