沒有勝利者的戰爭

這是就我目前來說到最後看完的宮崎駿動畫，看完後感覺心情一直很沉重，總有一種不為本片寫點什麼不甘心的感覺。
先從黑帽大人建立的鐵城說起。平心看來，黑帽大人的確是一位非常了不起的人物：她對槍炮之類的火器研究很有一套，並且發動婦女們為她來製造火器，這些火器被用來征戰其他地方，以此擴張自己的地盤，壯大自己的勢力。她的這些行動自然是非常有利於城內的居民，於是全城的婦女都來齊心協力生產火器，也讓她們佔據了這座城社會的上層，而男人們就只能做些在她們看來比較低廉的農活……然而從另一方面看，黑帽大人征服的每一塊地方，都將遭遇一場災難，但對於這些被衝昏了頭腦的人來說，顯然不會去注意這些。阿席達卡發現這一切的時候，也出於對自己家的保護，並沒有向黑帽大人亮出自己的底牌。鐵城的壯大在全片的意義，對現代人來說應該是不言自明的。
阿席達卡，在全片所有的人物裡面，他是唯一一個真正的中立者，但這種「中立」卻讓他有時候成了讓雙方都無法容許的人。不過他作為一個局外人被捲入這場戰爭，卻也顯得非常意外——因為那起事件讓阿席達卡被下了詛咒，事後他為了尋找答案解開詛咒的辦法而踏上了行程，從而被捲入了這場戰爭。當了解到這一切的時候，阿席達卡也曾想過用和平的方法來解決人類和動物之間的矛盾，但苦於沒有人支持，他一個人是孤掌難鳴，到最後也讓他的這種想法徹底破滅。
阿席達卡所住的村落原本是過著平靜的生活，但卻因為那起突入而來的事故讓這種平靜就此被打斷。作為這樣一個極少被外人知曉得地方，或許是出於對它的保護，當阿席達卡離村後影片就再也沒有提過這個村落了，這樣也只能祝願這個村落後來能平安無事。按說這個村落跟這場動物和人的戰爭是一點關係也沒有，但卻因為本片動物的本性，從而讓這個村子發生了這起事故。
儘管在這種環保題材作品裡面動物應該是正義的一方，但本片對動物形象的塑造卻讓他們顯得非常可悲：在本片動物對人類的抗爭顯得非常盲目性，往往因為人類征戰他們，他們就無論什麼樣的人類都一併仇視，開始阿席達卡所在的村子造襲正是這個原因造成的；在本片動物不同的種族之間往往特立獨行，單獨行動，從來不聯合起來考慮全體的利益，儘管到最後狼族和山豬族決定聯合；再就是他們行動的莽撞性，而缺乏一開始周密的計劃，最後那一戰他們如果開始計劃好後是不會死傷如此慘重的。
本片動物的這種性格實際正是人的性格的映射。至於本片的人類（阿席達卡等少數幾個人除外），儘管他們有時會聯合起來，但還是各自打各自的算盤，最後鐵城反而遭到襲擊正是這個原因造成的。
本片的標題人物，「幽靈公主」桑，因為自己的經歷，讓她成了一位加入動物一方的人類，她的性格接近本片動物性格的情況。跟其他動物相比，桑對阿席達卡的態度在全片是幾經變化，她對阿席達卡是有一種不完全的信任。
至於本片森林的守護神山獸神，這裡只談他臨死前的情景：當山獸神重新找回自己的頭後，他作出了這樣的行動，就是幾乎完全恢復之前被破壞的地方，但唯獨毀掉了一個地方，就是這一切的罪惡之源——鐵城。

本片的結局可以說沒有任何一方是勝利者，最後人和動物無論哪方都是付出了非常沉痛的代價。動物那邊的損失已經很清楚了。至於最後還活著的人類，除了幾個主要人物外，似乎就只剩下鐵城被毀前從裡面逃出來的那些人了。然而戰後重建的這些人是否還會重蹈覆轍？對此我只能說，但願在阿席達卡的監督下這些人不會再走從前的老路……

以環保為主題的電影，作為一部動畫片來講，本片的基調顯得過於沉重了些。而且本片其實不止是在探討環保，也包含一些對人文的思考。《紅豬》、《幽靈公主》、《千與千尋》是宮崎駿的三部主題思想最複雜的作品，也可以說是他在創作上的巔峰時期。不過要我選擇，我還是更傾向於宮崎駿在20世紀80年代的那些核心思想相對簡單的作品。