無解的偶然，情慾的賭徒

（1）春季適合給狗熊撒歡，夏季則更受人們的喜歡。似乎在炙烤之中，一些事情會更容易撩撥起來，尤其是在海濱之類的場合中，如若平平靜靜地獨身度過夏日，簡直是不可原諒的事——唯有撲騰出幾段浪頭來，方才好向熱天裡的自己交代交代。

如此說來，在埃里克·侯麥的影片《夏天的故事》里，去海濱耗去夏季假期的數學碩士加斯帕爾應該是羞於向自己交代的。這位喜歡彈吉他的數學工作者，在三個女性之中心猿意馬左右為難了好一會（基本耗去了一整個假期），最後竟然一個都未得到，而將三者通吃的可能性又只限於淺薄地嘗一嘗。

真是個倒霉蛋，數學碩士解決不了這堆夏天的疑難了，怎麼辦呢？他只好在疑難下面寫上「無解」，然後抓牢一個偶然降臨的滑稽理由，撇下三位女同胞們，自個兒一走了之。

加斯帕爾告別海濱小鎮的時候，侯麥讓三個女孩中的一個落下了眼淚水，我們不曉得其他二位作何感想，也不曉得加斯帕爾自己是要大大地喘口氣呢，還是需要深深地嘆口氣？也許，這兩口氣啊，是得一前一後地吐出來。

（2）略說一下《夏天的故事》：加斯帕爾帶著吉他，獨自前往埃克呂斯海灘。

去海濱的真實動因，實際是作祟的情慾，是為了實現一個曖昧的，甚至有點一廂情願的約定——心心唸唸的女孩蕾娜會在幾天後到達那兒。

作為數學碩士，加斯帕爾曉得這個約定的或然性（他的把握其實不大，蕾娜未必會來，來了也未必會遇到他），但他找到了一個奔赴埃克呂斯海灘的充分條件——當地的一位朋友去外地度假，房子空出來了，並且留給了他使用。

有了空出房子這件「偶發事件」做幌子，加斯帕爾使自己的行為有了「正當性」。現在，他已經在海濱安頓好，換好衣服開始了海灘邊的散步了，正當他要去游泳的時候，從水裡出來的馬爾戈向他問好了。

加斯帕爾並不確定眼前的姑娘是否是自己認得的人，詢問之後，他曉得馬爾戈在附近的餐廳裡做暑期工，而昨天晚上，他正是在她工作的飯店裡吃的飯。

注意這次相逢的「偶然」，在數學碩士的道德命令里，偶然是很棒的事情，這點有詞可證：加斯帕爾在後續的交談中告訴馬爾戈，「我們（加斯帕爾和蕾娜）從來都不約會，只是偶然遇到。這是我們習慣了的一個習慣。」

「『偶然的習慣』，這句話真美。」這是馬爾戈當時的回應，此前，他們已經交流了好幾個回合，原來馬爾戈在大學念人類學，她也有個男友，而她剛好也在等待他來到海灘——「我忠貞地等待他回來，就像一個水手的妻子一樣。我運氣很好，可以跟著姨媽在餐廳工作，賺點錢。所以，我相當自由。明天，我會去見一個老水手。如果你願意的話，可以一起來。你有車嗎？」馬爾戈向加斯帕爾發了邀約，後者應邀前往，在路上兩人還談了一輪加斯帕爾喜歡的音樂……

蕾娜真的沒有在加斯帕爾推定的日子上出現，在馬爾戈眼裡，加斯帕爾不該繼續等待了，他應當好好找一位姑娘，用夏天的方法去過夏日時光。

在一次馬爾戈的朋友聚會上，加斯帕爾見到了索萊娜，幾天後二人再度相遇。似乎又是一次偶然，加斯帕爾再度用這次偶然為自己的行為塑造理由，他坐進了索萊娜的車子，去後者的叔叔嬸嬸那兒玩。

在索萊娜叔嬸處的時間是不錯的，二人被長輩們視作情人，加斯帕爾也把他新作歌曲彈了出來，索萊娜參與了演唱——「我是一個海島女，人人叫我海盜婆……我愛風，我愛浪，我乘風破浪，就像劈開人海、人海、人海……」。

當事情的順利推進的時候，索萊娜表了一個態度，一個她的道德命令——初次見面不上床。在之後加斯帕爾向馬爾戈講述與索萊娜的故事時，馬爾戈掩飾了自己醋意，但仍舊說出了事實上的情況——她自己是個「替代品的替代品」（索萊娜替代蕾娜，馬爾戈替代索萊娜）。

情況大致像馬爾戈認識的那樣推進，但糟糕的事情發生了，替代品之後的蕾娜突然出現了。

這打亂了的加斯帕爾和索萊娜之間的約定，二人原本身是要去別處繼續過假期了。面對這個局面，加斯帕爾的反應是放棄索萊娜，似乎索萊娜的偶然出現是為了證明白己對蕾娜的愛意，畢竟，索萊娜是替代品而已。

可是蕾娜並沒有給出加斯帕爾需要的回應。她拒絕了與加斯帕爾去另一地度假的邀約，甚至惡語相向，數落了他一番。加斯帕爾迅速把邀約還給索萊娜，可當加索二人的計劃繼續推進的時候，「真愛」蕾娜又回心轉意了。

於是真正的疑難出現了，在蕾娜和索萊娜之間，加斯帕爾難以下一個賭注了，他不能保證神經質的蕾娜會否再次毀約，夏日假期就要全部結束了，他實在不曉得應該如何招架同兩個與姑娘做出的旅行約定。

他轉向馬爾戈，希望從這個姑娘身上得到指點和安慰，可是向「替代品的替代品」求援怎麼可能擺平爛攤子？事情仍舊不如意，三個姑娘使他焦頭爛額，當必須做出決斷的時候，加斯帕爾得到了一個救命性質的電話——

來電的人說有人願意出售加斯帕爾一直想要的八軌錄音機了，請他務必快點回去買下來。

忽然之間，加斯帕爾得到解放了，他非常堅定地利用了這次偶然，他撇下了三位姑娘，放棄了仍舊處於推進中的，向索萊娜和蕾娜二人一起作出的旅行預定。

他一走了之了。離開的時候，目送他走遠的馬爾戈落下了一點淚水。

（3）在對這個故事的敘述中，我反覆說明「偶然性」這一概念，我以為這是這個情感迷宮中最具通順意味的通道和最具阻礙性質的壁壘。

在許多對於《夏天的故事》的評論中，這一點似乎是被忽視的，但是我請大家注意一個或許帶有「暗示性」的細節——男主人公為什麼是數學家，又為什麼叫作加斯帕爾？這是否在暗示數學家兼哲學家的「帕斯卡爾」，以及他的臭名昭著（或者說名揚四海）的賭徒心理？

顯而易見，《夏天的故事》中的加斯帕爾一而再再二三地用偶然做理由。在他心中，偶然與「好」是掛鉤的，而既然偶然性是被看重的，那麼他的行為必須像一個賭徒一樣進行。

他對待三位姑娘的態度是一場看似高明的博弈，他的賭注不斷地經由「偶然」騰挪，從最初的蕾娜，到之後的索萊娜（之前又摻和了和馬爾戈的曖昧），然後馬上轉回蕾娜，不久又開始在蕾娜和索萊娜間舉棋不定，最末再度扯入馬爾戈，當賭注傾向於馬爾戈時（這是一個有更大勝算的下注），一個巨大的不可思議的偶然出現了——有人賣錄音機了。

真是如有神助，實在是太好了，一切的賭注統統收回，博弈徹底結束了。

（4）我想侯麥對待帕斯卡爾的博弈式的思想是嚴重存疑的。

在他的另一部影片《穆德家的一夜》（Ma nuit chez Maud）中，主人公Louis也是一位數學家（同時是一位天主教徒），他被朋友帶到朋友的女友Maud那裡，似乎是中了朋友的有心「設計」，Maud和Louis呆了一晚，孤男寡女的一晚。（朋友似乎要看看這位天主教徒的好戲，他們此前談論了很多帕斯卡爾，兩人意見想左，Louis拒絕帕斯卡爾，朋友似乎想用Louis的行為來證明他的虛偽。）

（5）那麼帕斯卡爾的賭徒心理究竟是個什麼玩意兒呢？在帕斯卡爾看來，機率是世人唯一能把握的命定，恰當的投機行為，是無限接近上帝的唯一途徑。

帕斯卡爾的論說比較容易表達：無論上帝是否存在，你相信他存在總歸是不吃虧的，並且可能得到好處，那麼，就像畜生相信食物一樣地去領取聖餐吧，因為那是一個賭徒應該去做的最好選擇。至於所謂的信仰（心理的、情感的、靈魂上的等等一堆空話），那並不是可以證明的，因而也不是原本身的正確動因，真正的正當行為，是賭徒行為。

（6）回到《夏天的故事》中，數學碩士加斯帕爾的行為的確難說有什麼確切的情感推力，我們可以說一開始想與蕾娜會面是出於情感需要，但是偶然的空房，以及之前約會全部是偶然之類的說詞，讓這個情感原因並的很荒唐，似乎沒有這些利於去賭博的籌碼（空房），那麼加斯帕爾不會去海灘找蕾娜的，也就說，推進加斯帕爾行為的是賭徒心理（至少他自己這麼說明）。

在對待另兩個姑娘的態度上，以及對待三個姑娘的難題上，包括最後一走了之的滑稽行為，我們完全可以說——情感的推力都是謊言。我們看到了這個男人的行為，就像我們看到了一個賭徒。

遺憾的是，在加斯帕爾，同時也是在帕斯卡爾的道德命令里，有如下一條：賭博去吧，卸下情感（或者以情感為幌子去賭博把）——

因為，賭博是一個無限接近於「善」的行為。

你覺得加斯帕爾是對的嗎？你覺得帕斯卡爾說的妙嗎？你覺得在Maud床邊的反對帕斯卡爾的Louis是舒心的嗎？