你知道嗎？超級英雄他爸是牛仔！

美國是一個年輕的國家，當然也不是太年輕了，因為他已經走過了理想主義的少年時光，而變成了越發圓滑世故的青年。但相對世界上其他國家而言，美國依然談不上有自己的歷史和神話。

美國是伴隨著資本主義和現代化而生的，美國的神話很大程度上也建立在現代大眾傳媒的基礎上，也就是電影。電影反覆重申著美國的立國精神，並在視覺上為這股精神塑造著英雄形象，從而詮釋美國自身的神話。

真正屬於美國本土的英雄形象就是西部牛仔，西部電影也是美國一切神話的原型。牛仔的精神就是最早從歐洲叛逃出去的年輕人的精神，他們鄙視傳統歐洲那種束縛、腐朽、死氣沉沉的文明，勇於前往自由而未知的無主之地，在那裡開疆擴土，構建一個新文明。牛仔都是自由、勇敢、正直而又不受文明束縛的，但牛仔總是幫助新的、更有活力的文明在蠻荒之地上逐漸成長，直到這文明強大到再也不需要牛仔的保護，牛仔就會半被驅逐、半是主動地離開這裡，前往下一個文明未開之地。

美國神話中的這個英雄形象，最能反映美國民眾潛意識中的情結。他們是新文明（資本主義文明）的開拓者，然而當新文明建立起來後，他們所最珍視的一些價值和品格卻無可避免地消逝掉了。然而文明畢竟是文明，沒有人可以走回頭路。

在一些反西部神話的西部片中，比如《黃牛慘案》、《搜索者》，把傳統神話中的西部英雄描繪成了瘋狂、心理有問題、踐踏法律、熱衷私刑、並且濫殺無辜的形象。他們不可能是正義的，而只是文明構建過程中的毒瘤。

當然這些電影並非主流，因為任何一個民族都需要自己的神話和自己的英雄，除了西部牛仔，還有什麼形象更符合美國的立國精神呢？解決英雄與文明的矛盾的辦法，總是採取讓英雄在影片的結局黯然離開的方式，他們解決了文明內部（或來自文明外部，比如印第安人）的威脅，保障了文明的進一步成長，然後，他們被自己所保護的文明所排斥，雖然對文明有著一定的眷戀（他們總會愛上這個文明內部的一個女孩子），但英雄永遠不會為了愛情而放棄自己的天性，融入這個社區，最好的結局也無非是帶著女孩一起離去（但有此幸運的英雄畢竟不多，《關山飛渡》的林哥算一個，但他愛上的女孩是個妓女，也剛剛被自己的社區所排斥離開，他們都是與文明格格不入之人）。

西部神話是伴隨著美國文明的初期所建構起來的，它指向著一種有幾分惆悵、然而更多是理想主義的態度，一種開疆擴土、勇往直前的積極心態。但隨著文明的成熟，也就是美國走出是單純的少年期，這種神話無可避免地遭到質疑。反西部神話的西部片越來越多，雖然這些所謂的反神話其實在深層心態上都是試圖重新確證這個神話，但導演可以欺騙觀眾，卻欺騙不了自己。越來越多的西部英雄不僅僅是離開，而是「死去」。

相應的，法蘭克·卡普拉這個用更直白、更現代的喜劇形式構建美國神話的人，也在作品中陷入越來越不可自拔的悲觀主義。他作品中的男主角總是一個美國立國精神最堅定而單純的信仰者，而作為這個單純年輕人的對立面的，是這個社會文明高度發展後所締造出的大資本家、大政客、以及不擇手段的新聞工作者。在《一夜風流》中，大資本家對這位年輕人依然是喜愛有加。積極撮合自己的女兒與這位年輕人結為伉儷。而到了《迪茲先生進城》、《斯密斯先生上華盛頓》、《約翰·多伊》和《風雲人物》中，這些勢力則完全成了年輕人的敵對方，並且年輕人越來越難以與這些勢力做鬥爭。他們或者依靠敵方勢力中某人的突然悔悟，或者乾脆接受神蹟的幫助（一位天使降臨）。

於是神話破裂，不管是西部神話還是法蘭克·卡普拉的現代神話，破裂的原因源於文明本身反對自己的力量。這種反文化的高潮在60年代末70年代初形成新好萊塢，一種標榜弒父的反傳統道德和價值觀。反文化本身不會形成新的秩序，反文化本質上是文化的自我調節，所以在70年代末期，新好萊塢就開始向老好萊塢回歸，並以一種新的形式重新對神話進行建構。

這種新的神話是建立在對未來和科幻的想像基礎上的，西部英雄進入城市之後就成了都市的超級英雄。只是超級英雄現在既不必離開也不必死去，他們戴上面罩就成為超脫於文明和法律秩序之外的超級英雄，脫下面罩則回歸社區和文明的秩序。

總的來說，從超人到蝙蝠俠再到蜘蛛人，一個核心的、反覆強調的主題其實依然是西部片裡的那個主題，即維護這個文明卻又無法真正融入這個文明。英雄超脫於法律之上的時候只能是戴著面罩的時候，從而避免了早期西部英雄濫用私刑的那種尷尬，當摘下面罩，就相當於離開了這個社區。於是，人們一方面可以安然享受超法律的英雄的保護，從而發洩了對現有文明秩序的不滿；另一方面，又不用擔心一個超秩序的人隨時生活在你的身邊，讓你知道秩序依然是存在的。

蜘蛛人系列是最能集中體現這種西部情結的電影，在蜘蛛人1的最後，彼得黯然拒絕MJ的告白，然後掉頭離去。那一段讓人自然而然地聯想到所有西部英雄對小鎮文明生活的拒絕。而在蜘蛛人2裡面，這種文明與英雄的矛盾則成了整個故事的核心敘事張力，彼得必須做出選擇，要嘛放棄文明社區的生活，要嘛放棄英雄的身份。蜘蛛人系列中報社老闆的角色是最有趣味性的一個人物，他集中體現了現代都市文明菁英分子的價值觀，在他看來，蜘蛛人這個藐視法律規範動用私刑的人必定是個十惡不赦的大壞蛋，而報社的最基本原則就是提醒民眾警惕一切超越文明秩序之上的人。因為這些人必然會濫用自己的力量。

早在蜘蛛人1里綠魔就告訴蜘蛛人，民眾會憎恨英雄。其實不是憎恨，而是恐懼，恐懼中有帶著期盼。那是文明內部的自反力量，對這個秩序的反感盼望著一個超秩序的英雄出現，而對這個秩序的眷戀又希望這個超級英雄在解決完文明白身無法解決的問題後馬上消失。這個矛盾在蜘蛛人2里深深折磨著彼得，最後導演很惡俗地讓男主角兩手都要抓兩手都要硬了，既能繼續當英雄同時還抱得美人歸，完美地扮演了雙重身份。

民眾對超級英雄那種打骨子裡的恐懼在蜘蛛人3中徹底表現了出來。3的主題其實就像是應驗報社老闆的預言，一個長期超越在文明秩序之上的人一定會被自己的慾望所支配，從而違背自己的初衷。蜘蛛人的原罪在1裡面其實就奠下了，他對那個殺死他叔叔的兇手見死不救，他其實完全有能力救下那個人，但他坐視那個人摔死。這其實已經等同於濫用私刑了，而不得濫用私刑是現代英雄不同於西部英雄的基本要求。隨之在3裡面蜘蛛人在復仇心和虛榮心的膨脹下完全滑向一個危險的邊緣，雖然電影中是通過一隻外星怪物促發的，但問題的根子在外星怪物出現之前就已經有了。

這讓人聯想到尼采的超人理論。尼采心目中的超人應該是真正超秩序和超道德的，而在好萊塢的電影中，不管是西部英雄還是現代超能力者，他們都是最嚴格的道德自律者。他們超越文明的力量僅僅是用來守護這個文明，任何放縱自己慾望的行為都會受到文明的排斥。

蝙蝠俠在這群超級英雄中是最嚴於自律的人，在《蝙蝠俠前傳2黑暗騎士》中，蝙蝠俠嚴格貫徹不使用私刑的原則，而且禁止自己使用槍械。事實上小丑和雙面人都是蝙蝠俠性格中的陰暗面，但他的嚴於自律努力地避免自己滑向反秩序的深淵。

即使如此，在各類超級英雄的漫畫和電影中，一個常常被述說的主題就是超級英雄的黑暗化，超人邪惡過，蜘蛛人邪惡過，蝙蝠俠也邪惡過。任何超越文明的人都是值得警惕和防備的。與之相應，超級英雄得到文明內部社區民眾的支持和幫助則是文明向超級英雄的一種示好。這在蜘蛛人的前兩部也得到反覆表現。1中蜘蛛人救小孩和女友時，是橋上的群眾與蜘蛛人一起對抗綠魔。而在2的地鐵一段則把這種煽情推向高潮，地鐵上的人們高舉著蜘蛛人把他抬入車內，然後自發組成人牆擋在章魚博士的面前。相對於西部片《正午》里英雄被民眾所拋棄的遭遇，讓人感慨。

文明與英雄的矛盾將會是美國神話中永遠被反覆述說的主題，這對矛盾時而被修復，時而裂縫被放大，但永遠不會消失，因為這就是一個美國故事。

PS：有趣的是，在新的一系列超級英雄電影中，如《鋼鐵人》、《神奇四俠》，他們的身份開始公開並獲得民眾的認可和支持，鋼鐵人甚至積極主動充當大眾偶像。這是否說明超級英雄已經可以融入這個文明社區了？文明社區已經做好準備接納這些有著超級力量、與眾不同、但甘心臣服於文明秩序的人了嗎？《X戰警》也許持一種消極而悲觀的態度，但《鋼鐵人》和《神奇四俠》則充滿自信。