那天早上看的電影

      最後，我還是坐在了這裡，像故事的結尾一樣，像那牆上黃昏的影子，像敘述人年邁的目光，正環顧著四週，摸索著情緒。當我問自己，要說什麼的時候，我想起了原因。如今，再不能如同從前，兩個人坐在長長的枕木上，談了這樣的話：等我積蓄夠了錢，就找個月租便宜的房子，在僻靜的地方悄悄地生活。
   那是個陽光耀眼的下午，我蹲在公交站牌旁，在水泥的灰塵撲向鼻尖時，彷彿是來自從前的情形，那灰塵讓我想起了自己的童年，當然，還有那天早晨。我總覺得不該這樣開始，更怕讓自己想得更多。怕自己愧疚。聽到敲門聲時，望著遠處的身影，我已養成習慣地垂著頭。聽自己喃喃低語。
   再有一個小時，又到明天了。而那天早晨迴旋在穹頂的光芒仍然為我所記著，像故事裡人們聚在餐桌前閒談哲學和藝術，還是青年的敘述人站了起來，給人們朗讀著他剛想起的詩般。那天早晨的光芒便這樣不時從眼前一掠而過。從我稚拙的言談里。也許笨拙和從來不曾靈敏過。我發現自己就是這樣。有天早上，我花一塊錢買了厚厚一疊《北京青年報》的舊報紙用來貼窗戶，陽光照在上面時，看到了上面有篇金基德《弓》的影評。那是二零零六年的春天，北方的寒風尚未過去。當時，讀影評讓人感到像在受苦，以致我至今還很排斥那些格式。所以，我如同自己在黑黢黢的屋子裡看電影一樣，老聽到別人間的指責：你怎麼看著看著又睡著了。
2011.8.4   舉報