一場穿越的盛宴

　　兩個月前誰也不曾料到，這部《午夜巴黎》（Midnight in Paris）會成為伍迪·艾倫一生中最賣座的影片。從5月份坎城電影節首映至今，影片取得165萬人次的票房，這個成績在法國來說並不驚奇，罕見的是在他的老家，《午夜巴黎》也獲得了「空前」的勝利。4500萬美元的票房，是同系列的上一部作品《午夜巴塞隆納》的兩倍，超過了幾十年前的代表作《曼哈頓》和《安妮霍爾》，也刷新了個人最賣座的紀錄（1986年的《漢娜姐妹》)。

　　《午夜巴黎》在美國的熱賣，已不僅僅是艾倫一個人的事情了，對於關係微妙的法美兩國來說，這部承載了大量菁英理想和思維方式影片，更像是對一種文化的傳播現象。在一些巴黎人眼中，伍迪·艾倫的「巴黎」依然是美國人眼中的巴黎，所有的印象都是先入為主的，服從於人所熟知的隨筆和回憶錄的，甚至是有些主觀的「陳詞濫調」的。但艾倫的確是傳遞出了巴黎在所謂「爵士年代」的風情，這份美，若換做一個法國導演，就少了那種旁觀者的距離感和審慎魅力。「法國文化已死」是前些年《時代》週刊拋出的梭鏢，扎到了法國人的痛處，可是骨子裡，今天的美國中產階級還是嚮往著「巴黎夢」。哪怕這是一幅脫離現實的印象派繪畫，是海明威筆下「流動的盛宴」的殘缺倒影，是另一部奇幻的《開羅紫玫瑰》，也足以讓吉爾這樣的美國小文青神魂顛倒，在橋上謙卑地另覓方向。

　　票房當然離不開索尼娛樂在北美的成功營銷，從以紐約和洛杉磯為腹地的點映，到後來鋪展到全美1038家影院，許多從未放過艾倫作品的影院，這次也都為「巴黎」留出空間。影評人的口碑也的確推動了六七月份的上座率，「打敗暑期大片」成了媒體的罕見褒詞。至於明年的奧斯卡，反正他早就不在乎了。和前面的「倫敦三部曲」相比，《午夜巴黎》少了些黑色，多了些懷舊。當然這種知識分子的懷舊多少有些賣弄的味道，需要足夠的文藝儲備才能引發共鳴，會心一笑。可以感覺得出，影片中身為編劇的吉爾，對於同去巴黎的女友和岳父母是心存「不屑」的，伍迪·艾倫又趁機嘲諷了當代美國人的膚淺。但當吉爾置身於海明威、菲茲傑拉德、達利、布努埃爾和艾略特這類「偉人」面前時，他又不得不小心翼翼地藏拙。可以說吉爾就是艾倫本人的青年化身，他穿越到1920年代，不過是想回到自己的創作初期，重尋勇氣和自信。午夜下的熱情粉絲，滿心是陶醉的情懷，倨恭之間還有一點點自嘲。吉爾就像是個穿越夢境的灰姑娘，只有坐上午夜的老爺車才能點亮自身的光彩。當那些二十世紀名人粉墨登場時，他們也不過是燈紅酒綠中的同齡人，觀眾們可以在影片中切身體會，文青也是最普通的孤獨者，需要同類的相互認可。在自負的吉爾看來，當代的評論家如保羅，根本不夠格；一旦到了海明威面前他又變得自謙和萌動，這種微妙的心態在《午夜巴黎》中隨處可見，不經意間用艾倫式的妙語點評出來，「笑果」自然是好萊塢大片永遠達不到的。

　　「巴黎印象」原本是用濫了的標籤，艾倫只用了開頭一組「明信片」鏡頭，就勾勒了出來。背景音樂的貼切，甚至超過了法國電影。至於在今天的巴黎，「文化氣質」還剩幾何，伍迪·艾倫不置可否。「導遊」卡拉·布呂尼的拘謹，她那句「愛兩個人」台詞的稚嫩，絲毫解不了小布爾喬亞的惑。科斯托爾和歌迪亞的表演實在是太過搶眼，海明威的「霸氣外露」正好襯托出了威爾遜的唯唯諾諾。他更需要阿德里亞娜這樣的女人，柔情、聰慧、性感，能同莫迪利亞尼、畢卡索一起為之傾倒，吉爾恨不得多穿越幾次，從「爵士年代」到「美好時代」，甚至是更為奢華的路易十四時期，體驗生命的無限可能性。毫無疑問，《午夜巴黎》是一部專屬於知識分子的電影，它巧妙地剖開了他們的靈魂，再裝入到幻想的軀殼裡，扔到巴黎小巷去遊蕩，能賣的如此票房，完全就是撿到皮夾子了。

 
Luc，2011年7月