她那麼美，那麼悲傷，那麼孤獨，才華橫溢又一無所有

時時刻刻
腰痛，靠在床上看電影，其實看過很多遍，只是音響開著放著電影的聲音。用勺子挖了一半的西瓜不再冰鎮可口，晚飯過後沒有洗乾淨的碗筷，一瓶白牛欄山二鍋頭剩下大半瓶，空調每小時自己休息，噪音越來越大，或者我的耳朵越來越敏感，秒針數到60下分針「梯塔」往前走一格。
黑色封皮的活頁筆記本散了一地，漂亮的碎花長裙被脫下來仍在床腳。
電影裡持續的鋼琴聲音和女人獨白，滿牆的照片和便利貼瞪著我看，背西瓜水，果汁，啤酒，茶，精液弄髒的電影海報貼在床頭。
很多她的書，封面或者書里有她的照片，美麗的側臉，修長的脖頸乾淨優雅。
她那麼美，那麼悲傷，那麼孤獨，才華橫溢又一無所有。
她寫了最美的情書也是遺書給他。
被巨大的悲傷推動著，尖頭皮鞋，口袋裡裝滿石頭，因為抓不住時時刻刻的意識流，緊張，焦慮。害怕她的僕人，被侄子恥笑，毀掉一個愛著她的男人的生活，留下墨水和文字。
她走進河裡，英國塞納河。塞納河發源於勃艮第科多爾大區朗格勒高原塔塞洛山的海拔471米處，全長776公里

當其曲折流經沙蒂永那邊多孔石灰岩村野時仍是一條小溪。

它從勃艮地流向西北、進入特魯瓦上方的香檳

它在香檳乾燥的白堊高原時是兩岸堅固的濠溝

流到羅米伊附近與奧布河會合

朝西流向蒙特羅附近時河谷變寬

在此它從左岸接納約納河塞納河又折向西北

當其築成濠溝似的河谷跨越法蘭西島奔向巴黎時，通過默倫和科爾貝

她走進河流里，河水冰冷。