我離開你，就是旅行的意義。

這個題目有點sòng，或者換句話說，有點小清新，但我現在是真心有這個感受。

我有個同學在暑假的第一天一個人扛著單車去環青海湖，他說其實最讓他失望的就是那個著名的湖，但我在他的文字中、他的在泥和雨中騎行、他的在公路上放聲歌唱、他和萍水相逢的車友的經歷，看到了他的盡興。他讓我明白，原來文字和情感真的是需要醞釀出來的。我看到他不是用文采，而是用勇氣、經歷和沉澱在寫青海的山巒、花朵和藍天。這個出發之前還猶豫再三的同學，是被《練習曲》的那句經典台詞作了壓倒他遲疑的最後一根稻草。

他讓我想到有個日本人，石田裕輔，就是「用洗臉盆吃羊肉」的那個傢伙，辭掉了人人艷羨的知名企業的工作，在老闆扔給他一句：「你是傻子嗎？！」的一般疑問句後，騎著單車環遊了全世界。他在非洲看到一篇藍色森林，單車騎著騎著就熱淚盈眶了，甚至差點尿了褲子，生理上有某種高潮的體驗，那一刻，他得到了大自然，得到了宇宙。
更不用提他還看到了極光，看到了瑪雅神蹟，在阿拉斯加清得透明的河中用木舟漂流了七天，也曾被墨西哥強盜用槍口抵著肚皮，雙手反綁丟在無人沙漠的黑夜。

我還有個朋友到國外做交換生。我們一致認為言行都極其當地的他到了國外竟一下就轉化得那麼國外。你可以嫉妒他說他糜爛，但他還真就是那麼招全世界人民待見，到了哪裡都活得那樣風風火火，那樣是他自己，叫我們這些只能看美劇看好萊塢意淫，和那些除了國只會拍「戰利品」炫耀的富二代望洋興嘆：「原來螢幕中上演的那種個性和灑脫真的存在，而且其實就在你身邊。」

有個美國妞LIZ，明明婚姻如意卻在旁人莫名其妙的注視下執意離婚。離了婚之後明明遇上個深愛自己珍惜自己即使兩人關係出現裂縫也願意用痛苦支撐繼續在一起的文藝大帥哥，卻還是提著一個簡單的行李離開了。只因為她小時候就存著一個寶盒，裡面慢慢地放著國家地理雜誌嗎？
她到義大利，學習義大利人無所事事的快樂，觀看義大利人演繹「唯一永恆的是家庭」；到印度瑜伽派的修行地，學習用沒有語言的冥想將心靈歸復平和之境；到柬埔寨，還願一般再次會見那位預言了她在這一年會失去擁有的一切的老人。
有人說這個電影是「一個矯情的女人糾結了兩個半小時」，哈哈，還真是。

真心佩服這些來去自由，風一樣的少年一般的人物，他們一直未安定，從來在路上。在他們身上我算是讀懂了某運動品牌的定位語「Just Do It」。真牛逼啊，中文都不帶能翻譯過來的。

他們讓我想到，當你走過了那麼多路，聽過了那麼多聲音，看過了那麼多文化或雄奇或浪漫或純粹的差異，你的心胸就能寬大得足以裝下整個世界，你就會懂得「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。」

石田在羅馬尼亞遇到一個17歲女孩，這廝能講N國語言，算是她們國家的天才少年吧，關鍵是，人長得還很美麗。這個女孩以互相學習對方的語言為理由，每日和石田相約在市裡的廣場見面，其間不時向石田暗示她的愛慕之意。然而石田卻還是裝作木有發覺，義無反顧地離開了。
對很多人來說，羅馬尼亞的浪漫邂逅可能已經足以揮霍青春、詮釋一生了，可石田卻踩下了離去的踏板，他清醒的知道自己的歸宿，永遠還在前方。

遊子的心，生來不羈，你是絆不住的。

而我呢，作為凡人，既然腳在地上生了根，不敢私奔，但在遊子的啟發下，也要懂得內心的私奔吧。很多時候，對物對人對事對感情，大家如果能互相放開，不要那麼執迷，有緣相會，無份就互道珍重，也許不一定會過得更精彩，卻會過得更釋然。有緣無分雖然很可惜，也只能是很可惜了。
放下我執，原諒天意，原諒自己。放下混亂的思緒，乾乾淨淨一張白紙，又是新的一頁。就像單車騎士，一踩踏板，又是一幕新的風景。
陳老師多年前的一個清晨在台北街頭戴著頭盔，駕著機車在風中脫口而出的旋律，講的是一樣的道理吧。只不過是從已經被遊子掠過的風景中苦逼人兒的角度來唱的。

電影裡，總是責備、監督著LIZ，似乎已經在瑜伽經法中坐定的RICHARD，其實一直在內心的痛苦掙扎中學習原諒過去那個酗酒、消極、差點開車撞死自己兒子、最後妻離子散的自己。是這個可以被社會判決成罪人的凡人，一直在教導LIZ這個馬不停蹄的遊子放下雜念，原諒自己。

素黑說：「放得下，愛才真正活出來。」
要把愛活出來，遊子和凡人，在生活的公路上，其實殊途同歸吧。

正是因為旅行了，更多的看到了世界，才放下執迷，離開你。你也請放下執迷，放下我，放下自己。放下了以後，才能重新愛，而且更懂愛。

到國外交換的朋友回國了，他已經結束了新的異國戀情。而他過去的中國戀人，可能這會兒還在暗自神傷他們的分手是個錯誤吧。
那個環青海湖的哥們兒，計劃畢業後把單車騎到尼泊爾去。我覺得他的願望一定會實現的。