當你拍照，死神來了

電影Shooting Palermo的中文譯名《帕拉莫槍擊案》是對觀眾的誤導。Shooting這個動詞在這裡的確是雙關的，它既可以是shooting a picture，拍照片，說的是主人公芬恩，也可以是shooting an arrow，射箭，那是電影裡死神的象徵。雖然開槍用得也是同一個詞，shooting a gun，本片卻與槍擊案毫無關係，然而，開槍或射箭與攝影的動詞是一個，微妙地講出了「拍照」這一動作的攻擊性。與之前的影評不同，我認為這部電影並非討論講死神、死亡，而是徹頭徹尾在講攝影，更確切地說是，在質疑攝影。

攝影師芬恩在片裡是個呼風喚雨的名家，有自己的高科技工作室、豪華跑車、與名流明星的交情、與世界各地美術館的長期合作⋯⋯但是，光就我們看見的他的表現，與一個普通業餘攝影愛好者並無太大差異：首先是個器材控，他擁有各式各樣老式新式相機，包括他的手機；最讓他看起來像一個業餘愛好者的，是當他來到古老神秘的西西里小城帕拉莫，作為一個遊客，相機代替了他的眼睛。遇見了好風景，眼睛在上面停留的時間僅僅為做出要不要拍照這個決定那麼長，拍下了，似乎一切就可以了，然後下個風景。美好的景像於是變為素材，文化、歷史、風土人情似乎都可以是紙上影像，連那隻門口的羊都看不下去了，芬恩一端起相機，它就逃進屋裡。

為什麼拍照？為什麼熱愛攝影？那個在公園草地上放羊的紳士牧羊人說，他喜歡時間過得慢。很顯然，芬恩也喜歡，草地上那棵樹是他的精神家園，而比躺在樹上睡覺更慢的是，將時間凝固下來，即，攝影。而時間的凝固從另一層面上講，你再也感覺不到時間的進行了，那是你死了。於是，對拍照，也就是對凝結時間的痴迷，為芬恩招來了死神。

死神對芬恩頻頻放箭，恐怖連連。芬恩不解，當他最後得以與死神對話時，忍不住問，為什麼要選擇他。死神答曰：「你先射我的。」一點都沒錯，只不過這裡用來shoot的工具，不是弓箭，而是照相機。此般是要說，實際上，兩者的特性是一樣的：都是一者對另一者的單向動作，都是趁人不防備之時，都造成了時間的凝固：照片和死亡。
攝影和死亡的聯繫是很多評論家們（桑塔格、巴特、克里斯蒂安-麥茨等）達成共識的。除了上述提到的都是時間的停止以外，很多人用照片來懷念死者，照片於是成為了生死相隔的最重要媒介；另外，最基本一點就是攝影的性質與死亡相似：「靜止和無聲不僅是死亡的兩個客觀方面，而且是死亡的主要像徵，是死亡的隱喻。」(麥茨：《攝影與戀物癖》)

而死神究竟想要殺死芬恩，還是僅僅意圖阻止他拍照，其實很明顯。一次箭打飛了他的相機，並在上面留了個大窟窿；另一次，他被箭射中倒入海中，然後人被救出，而相機永遠留在了海底。最後芬恩與死神的正面交涉是這部電影的匪夷之處，我們能夠確定的是，首先，死神存在於我們自己體內，芬恩對攝影對死亡的執著使他與內心的死神鬥爭；另外，死神詼諧評價數位相機：「不是你自己在找目標，而是它在控制你」，事實上，對於一切相機來說，取代了人眼「看風景」，難道也不是一種控制嗎？在攝影界也有所名氣的文德斯這次通過這部影片反思了攝影。它究竟是帶給我們更多、是我們感官的幫手？還是具有攻擊性與毀滅性的?

當芬恩與死神對峙從而劫後餘生時，他醒來，身邊是異國戀人，他從前想要用相機捕捉她的美貌，而這次，他選擇用眼睛看她，他似乎見到了從前未察覺的美。你以為只有在紙上留下複製才能珍惜美好的風景，而其實，當一個機器阻隔在你的眼睛和風景之間時，你已經失去了它。





  舉報