五百年，桑田滄海

      公元1431年，貞德被施以火刑；1920年，貞德被梵蒂岡封為聖女。慢慢五百年的時光，滄海桑田。
    她死去的時候，地理大發現還尚未開始；她入聖的時候，人類已經造出了飛機，一次大戰的硝煙都已散盡。她死去的時候，中國還在大明王朝的帝國氣象里，目送最後一次下西洋的船隊起錨出海，她死去的時候，已經是民國和孫先生的時代。從異端到聖女，漫長的時光流過，那個出生在法國鄉村的少女卻漸漸容顏模糊。原來，歷史從來都是弔詭的，天真的只是我們而已。
    金庸先生《碧血劍》里最後一章的題目寫得意味深長：嗟乎興聖主，亦復苦生民。英法百年戰爭中打來打去，估計連「聖主」的概念都不曾有過。土地和人民只是某些人的私產和私慾，卻用無辜的鮮血來確定歸屬。須知當時的歐洲，是沒有民族國家這一概念的，無論為英國而戰或者為法國而戰，都是一個模糊的語句。鄉下姑娘貞德短暫而光輝的一生，不過寄託著每個人最樸素的情感：這裡是我們生活的土地，多少年勞作豐收，生息繁衍，你要來燒殺掠奪，我自然奮起反擊。異端還是聖女，其實不是那個姑娘想要的，我們只知道曾有一個年輕的生命在烈火裡消逝了，以莊嚴的裁判的名義，多少年後這個名字被塗上光彩，成為象徵，世代傳頌，超凡入聖。難道這就是我們所期盼的歷史的公平、華麗的正義？
    英雄總是出眾的，出眾的人總是被包裝、被解釋、被紀念、被定義、成為代表和象徵。英雄的面目是常常改變的，彷彿歷史是一出漫長的戲劇。
    看完這部片子，除了被米拉·喬沃維奇的美麗所俘虜，就是被這種揮之不去的心情包圍。她不是一個平凡的女子，看到神蹟也罷，聽到上帝也罷，千軍萬馬攻城掠地的生活，不是誰說承受就可以承受的，以有知覺的軀體接受火焰，更不是誰說承受就可以承受。即使如貞德一般傑出和堅毅，也無法改變心靈的詰問，更無法逃脫歷史的無常。呂克·貝松只表現出了前者，就使得電影有了不同庸常的高度，而後者，藏在每個人內心的角落，選擇遺忘。我們不願意接受這樣的事實：五百年足以扭轉一切，不止是桑田滄海，還有異端與聖人。
    所以，青史留名是一種徹底的妄想。五百年後，當桑田變成滄海，當所謂的沉冤得到昭雪，當價值的軌道一百八十度轉向，我們看到的，也許只是上帝疲憊的面容。所幸，這一個五百年里，英雄還是英雄，沒有被忘卻，還在螢幕上仗劍披甲、指點山河，還能夠被呂克·貝松講成故事，被米拉這樣的超級美女直觀成形象。故而隔代的觀者，何妨潸然淚下，為了那個止於十九歲的美好年華，為了那奧爾良城下的明眸皓齒，儘管沒有時間對著我們嫣然一笑。