濃縮版的荒誕

************這篇影評可能有雷************

即使到了可以論及婚嫁的年紀，電影裡的長女也無法操一口熟練的粗話。「媽媽，什麼是賤貨？」她坐在餐桌邊如是問道，並不感到冒犯。母親瞅了一眼父親，顏色不少變，從容不迫地回答：「『賤貨』是一盞大燈。例句：賤貨關掉了，房間變黑了。」隨後兒子和大女兒一起徐徐地仰起頭，彷彿不敢相信。

但是他們沒有質疑。儘管螢屏之外的我因為這荒唐的對話而錯愕不已，但這一切在電影裡卻發生地自然而然。父親把一個女人帶到兒子的房間，然後掩門離去，他們脫掉衣褲，面無表情地做愛；大女兒為了得到一個頭箍，甘願舔舐妓女的下體；為了抵禦貓的入侵，子女和母親一起伏在地上吠叫……瑣細的場景，近乎漫長的鏡頭停頓，卡夫卡式的單調的恐怖——我覺得興許有一天兒子會問：「媽媽，什麼是雞巴？」母親則忙著準備新鮮的果汁，表情麻木地告訴他：「雞巴是一種柔軟的紙。例句：一陣高速公路刮來，雞巴漫天飛舞。」高速公路——那是一種強烈的風。

「媽媽」，多麼親昵甚至顯得童稚的稱呼，就像出自孩子之口。這三個子女成長過嗎？班傑明·富蘭克林說：「我們剛出生時都是無知的，但是要保持這種愚蠢則需要極大的努力。」我們看到電影裡的父親作出了極大的努力，因為妓女給了大女兒兩盤錄影帶，作為懲罰，他大義凜然地抄起了錄影帶放映機，將妓女砸翻在地，怒吼：「我祝你的小孩都長成黑皮，長大全成壞小孩！」作為對父親的這份執著的回報，孩子們保有了最初的本能，也不知性為何物，吃飯拉屎做愛玩遊戲，這些就是全部的生活內容。雖然，這常常是糟糕的，譬如說，他們沒學會語言暴力，遇到點煩心事兒，直接運用更血腥的暴力方式——砍。

可這一切的荒誕不經似乎並不只是來自一個編劇或一個導演的瘋狂想像。難道這些荒唐事兒真的只發生在虛構作品之中嗎？我看大謬不然。人權是什麼呢？有人會粗著脖子說：「人權是萬惡的美帝藉以傷害廣大亞非拉國家的幌子。」你或許覺得這電影無稽地莫名其妙，而現實生活雖然操蛋，總還是日昇月落規律得很，不該給扣荒誕的帽子。甚或一些人還會援引黑格爾：「呔，你整天瞎嚷嚷什麼呀，存在即合理！」雖然可惜的是，說這類話的人從沒真正理解這句名言的含義。愚見以為，犬齒之家正是一個迷你版的極權國家，麻雀雖小五臟俱全，它已包含了現實中全部的荒誕因素。當我們舉著放大鏡細細觀察犬齒之家的日常生活時，因為明顯而具體的荒誕觀者無不崩潰，可是當這些荒誕瀰散在我們自己呼吸的空氣中時，習焉不察的我們卻不能總是保持警覺。

高壓統治、資訊的封閉和單一化、洗腦、一廂情願式的保護……唔，我已不忍心也不敢指出這些詞與某個龐大集體的關係，也不方便透露某組織與片中父親一角的聯繫。其原因是，套用大女兒說的：「我的腦袋要用在別的地方，而不是給人當沙包……我的腦袋長得可不像沙包。」

當我向別人提起這部電影，「重口味」三個字總是先擠進我的腦子。我知道，在這片和諧的土地上生活了這麼些年後，隱約之中我已經開始懼怕貓咪，而且習慣了下意識地把它們視作吃人的洪水猛獸。