沒有人是旁觀者

有一年，下載了全套的《鐵西區》，我拿給一位長輩。

這位長輩，在東北度過了他年輕時最美好的歲月。也因為他無數次的重複講述，我逐漸知曉冰天雪地裡的青春和喜樂，對那片土地也生了特別的親切和感情。

長輩別彆扭扭地坐在電腦前，看了一會兒，輕輕起身走開了。後來，我曾經幾次想和他探討紀錄片裡的情形，他始終緘默，連嘆息都不肯。

他終究沒有看完《鐵西區》。我想，不是因為他不信，而是因為他不忍。人若上了年紀，回憶是生活中非常重要的部份，然後呢，若是看見自己在最年輕的時候一磚一瓦地構建起來的世界，在自己面前坍塌成灰……你還想讓他說什麼？

我偶爾也會問：如果有機會的話，願意回去看看嗎？他答：不去。那口氣，不是斬釘截鐵，也不是遮掩躲閃，很淡然、很平和的——不去。

看《鋼的琴》，幾次激動得內心狂呼：哇嘎，這個一定要再拿給他看呢。陳桂林的小樂隊吹奏哀樂時，後面戳著兩個碩大的煙囪，真像呢，工廠的感覺；一個為葬禮增添氣氛的小孩子先是噴火，再用自己的頭一個接一個地招呼啤酒空瓶，好傢夥，東北的感覺。

真是齊活了。

陳桂林和小菊兩次因為離婚講數，都站在一個棚子前面，棚子斜長的棚頂，伸在陳桂林那個方向的，破敗、殘缺，所剩無幾；伸向小菊那個方向的，完好、厚重，遮風擋雨。這暗示既強又妙，既然君子不立危牆之下，那也就別怨怪女兒小元的選擇很白眼兒狼——誰給她買鋼琴，她就跟誰。

昂貴的鋼琴，陳桂林整不起，他沒有穩定的工作，他所在的鋼廠莫名其妙就被賣掉。他沒有自己的生活，只是掙扎於自己和家人的生存，但是女兒可能離他而去，他深重的父愛在前妻小菊的金錢攻勢下一無是處，他理所當然地惶恐。

他要為女兒弄架鋼琴，借錢、偷琴，無所不為。有的時候，我們不行，那甚至都不是失敗，就是不行。所以，偷琴失敗後，陳桂林幫兄弟翻上牆，然後回頭轉身，走到鋼琴前，專注地彈起一曲。

這是全片中我最喜歡的片段之一。雪花飄落、琴聲悠揚，在生活中四處碰壁的陳桂林，總算給了自己一小段自由時光，在鋼琴和音樂面前，他不是無能的，他熟稔、靈巧、所向披靡，他不用在彈奏中把父親「甲天下」的期許當做自嘲，他不用面對因為貧窮失去尊嚴，他不必懼怕心愛的女兒可能離開自己。

據說，人在最潦倒的時候，總會出現一次機會。毫無例外，總會有。陳桂林想到了最二的法子，買不起？咱自己造一架鋼琴。一個人潦倒不怕，只要他還有一堆潦倒的朋友，他幾乎找齊了鋼廠所有工種的工人，開始了造琴之旅。

這是件讓人光是想想就頭皮發麻的事兒，設計圖紙、尋找材料、製造零件、鑄造焊接、組裝調試。以此而言，片名改叫《不可能完成的任務N》都沒問題。

桂林的兄弟們曾是鋼廠工人，現在卻混在三教九流，結過樑子的、不講禮數的、只認錢不認人的、好心不辦好事兒的，全了。

但是，他們是工人。只這一條，最大的困難基本就迎刃而解——混黑道的季哥在解決爭端時，一句怒喝：幹活兒的時候就得有幹活的樣子。他說的，其實不是『樣子』。一旦工作起來，連最不靠譜的人都一臉沉著，他們有的是才華和能力，他們依然牢記工人幹活時應有的態度，他們秉持認真和細緻，完成工作時既驕傲又灑脫。每個人在造鋼琴的過程中，曾經被生活打磨似已消失的優秀品質，逐漸地復原、回還。

是的，最好的品質，還未完全消失。然而，又能如何？如同那兩根高高的煙囪，無論人們怎麼請願、挽救，它們還是被炸掉——確定毀壞的方向、點燃炸藥即可。巨大的煙塵捲起，無可奈何的人們，老人、中年、孩子，都被湮沒，消失了。先是看不清、再是看不見，長久的昏天暗地中，你被嗆得把肺都咳出來，然後慢慢回憶，回憶太久，幾乎懷疑，這些人、這些事、這些工廠、這些機器、這些歲月，真的存在過嗎？如果全部都真的存在過，他們為什麼消失得這麼徹底？

而我們，真的只是旁觀者嗎？我們和他們，只是稱謂不同嗎？我們沉默不語，擅長遺忘，以為藕斷絲連終究過去，實際上砸斷骨頭連著筋，那永久的傷口和疼痛，會不會總有一天讓我們也在深夜驚醒呻吟？

陳桂林的鋼琴終於造出來了，在造琴最後的階段，陳桂林和哥們兒、姐們兒鬥志昂揚。

工人有力量，他們依然有力量，站在機器和工具之前，他們無所不能，他們親手製作出鋼琴的八千多個零件，造出最複雜的鋼琴。然而，陳桂林依然失去了女兒，他還是把鋼的琴給了女兒，輕聲說：彈首簡單的曲子，越簡單越好。女兒的琴藝生澀，絲毫沒有損耗鋼的琴發出最美好的聲音，造琴的人們聽著聽著，莊嚴而愣怔。

可以造出一切最美好的事物，卻依然一無所有，無能為力。

你說，這是他們，還是我們？   舉報