美食家的晦暗年華

（1）所謂吐司，其實就是抹了佐料的烤麵包片。對於廚力低下的家庭主婦們，吐司是救急的好菜式，三下五除二之間，就好做好一堆，口味任意調節，真是太便利了。

你看，在影片《吐司》中，不會做菜的媽媽總是無可奈何地製作起吐司來。父親的胃口，早被女人調教好了，天天嚼吐司倒也不覺得不妥，只是兒子有些小小怨言，總對製作精良的菜式垂涎，也屢屢激勵媽媽翻翻花頭弄點別的出來，但這個動手能力低劣的笨媽媽喲，到頭來，總歸只好弄出點吐司。

也有一次，媽媽和兒子一道做了一盤義大利通心粉，看起來是不賴的，但端上餐桌，母子都有點膽顫心驚了，大家像是等待審判結果一樣的看著爸爸，看這位胖嘟嘟的無甚趣味的男人是否吃的得開心。

結果是倒霉的，這個吃慣了吐司的男人居然放棄了對新鮮事物的嘗試（估計味蕾早就懶惰地不願意動彈了吧），於是媽媽心裡不爽了，氣喘的毛病再度發出來，爸爸也來了火氣，大呼小叫地訓斥兒子，餐桌上的狀況一下子由冷轉慘，到底，仍舊是弄了三個吐司打發局面。

媽媽氣喘毛病不見好轉，不久，去世了。爸爸的境況堪憂，似乎比兒子還要憂，他是需要一位女士的，所以後母候選人不久後來到，以清潔工的身份進入這個家庭，有時候，這個翹臀清潔工阿姨也會下下廚房，而她做出來的東西實在是好吃，吐司的味道，便漸漸不再進入餐桌子。

爸爸與這個阿姨生活在一起了。而兒子呢？他仍舊無法得到一點兒父親的確認，我是說，他得不到父親的認可。這位父親的脾氣是壞的，思維是直溜溜的，腦筋是粗粗的，他對兒子愛的事情完全無感，兒子在他面前，只是一個「淺薄」的兒子，而不是一個可以延續自己，即延續父親品質的兒子。

這點，對於每一個父親，都是一個不妙的處境，而對於每一個兒子，則更不妙。更何況，《吐司》中的兒子，是一位同志，相比於得到亡母的確認，他是更需要獲得父親的由衷認可的啊！但他太難做到。

他預備用自己愛好的廚藝去做，他甚至參加了學校的廚藝選修課（只有女生才會去參加），他也拿出了成果，一個和「阿姨」給爸爸做的，讓爸爸開心的不得了的點心——檸檬蛋糕一樣的作品。阿姨嘗了，覺得口感已經匹敵自己了，但這個女人並不因此開心——她，在和兒子爭奪這個男人！兩人都不會認輸，而阿姨，到現在一直是贏家，她通吃這個男人，兒子呢，輸到了現在，且要繼續輸下去。爸爸最後，沒有嘗一口那個蛋糕。

兒子依然無法得到他所要得到的，直到有一天，阿姨說父親突然去世了，兒子那時候僵止在那裡，他是憂傷的，但一切都只是那樣——爸爸沒有給予他愛，他也不可能逼自己洶湧出一堆憂傷來。

到了影片的結尾了，兒子在噩耗傳來後不久，離家出走，阿姨大叫著挽留，她也不願意孤獨啊，但沒有用，兒子走了。在最後的一組鏡頭中，我們看到兒子去了一些餐廳打工，他做起了自己願做的，電影結束了。

這個兒子的原型，是如今在英國知名度極高的美食家和廚藝書作家Nigel Slater。

（2）這是一個傷心的影片，實在有太多的人傷了心、或者索性死去。即便是在最後，那個一直開心的很，一直佔據著贏家地位的阿姨，也傷心了。她呼叫著，因為之後她將臨面的，可能會是大把大把的寂寞。

而至於兒子，傷心的地方太多太多了，幾乎在全部的童年，在這個電影所涉及到的全部點位上，我們統統看到了傷心。

前述情節中，到處是傷心，而一些沒有被我說到的地方，更是很傷心很傷心呀——他是一個同志，他所能得到安慰太少。他曾經和園丁做朋友，但父親把後者撤換了。他甚至已經做了一份像模像樣的小點心預備和園丁分享，但他再也見不到這位「喜歡」他，也被他「喜歡」的大人了。

決定離開前，他也曾經獲得一個吻，來自於一位即將去參加芭蕾舞訓練的男孩，是如此美好，看上去，一切都有希望，但僅僅是一個吻而已，結束後，要跳芭蕾的男孩就被女友叫去散步了，直到步出Nigel Slater的青澀年月。

（3）一切，都在提示Nigel Slater，告訴他，他的生活是一個鴨蛋。除了開始接觸廚藝（或許要感謝那位善於下廚阿姨吧？她刺激他更快更堅定地學廚藝吧？）並且學的不錯這一點之外，他什麼也沒有。

而即便是這一點，這唯一值得安慰的一點，其因其果，也都是那麼澀。其因，是為了得到父親的愛；其果，是根本得不到。

（4）長期的一無所獲後，我們看到了醞釀之後的轉機，Nigel Slater走出去了，義無反顧？（其實也是在沒有什麼值得再留戀了）破釜沉舟？（也實在沒有任何東西可以破，他是一個零鴨蛋）無論如何，他出走了，行走的步子，在長期以來的一切零的面前，添加了一個真實的數字。

他的童年歲月完結了，不美好，太不美好了！但未來也同時開啟了，他向著自己所願意嚮往的地方繼續走下去，吐司的滋味或許仍舊在，但他有了新的打算，他把那片烤麵包，真正地「埋入了心底」。

就是這樣，這就是一位美食家的童年，黯淡失色！之後的活色生香，在走出的那一刻爭取來，而走出的那一刻，則被無限地黯淡籠罩著，沒有這次暗夜，黎明或許不會到來。沒有吐司尷尬的味道，我們就會失去他了，失去Nigel Slater的，黯淡故事。


http://mulaiyan.wordpress.com/