溫柔的方式

    昨晚看完《入殮師》，心裡很純淨。順手打開校內，都是各種各樣的分享，開始皺眉，這世間的紛紛擾擾，又是什麼。

    其實早在去年，同學就推薦過這部電影，無奈匆忙之後去了新疆，一直沒有網路，一直沒有看成。今年回到臨沂，也覺得日子過得追追趕趕，經常迷失。這兩天終於有了自己獨立的空間，收拾房子，鋪上溫暖的床單，種上花草，安靜的坐下來看這一部電影。

    這部電影最吸引我的是劇中的溫柔。溫柔的音樂，溫柔的小鎮，溫柔的小林君，溫柔的小林君妻子，還有那雙溫柔手，撫過死者的臉頰，額頭，擦拭身體的每一個部位。然後為其化妝，成為最美麗的人，極為莊重。如此溫柔的對待，讓死者最後獲得尊嚴，生者獲得慰藉。「我做的忘我了」小林君說。想想在我們這，農村裡的風俗很重，繁文縟節成了巨大的負擔。感覺那個時候一片混亂，家裡亂作一團，各種哭聲，虛情假意，或者真情流露，只是覺得心裡很空，不知所措，不知道發生了什麼，卻又很滿，塞不進任何感情，想不起任何東西，被別人牽著鼻子走，渾渾噩噩。我流了很少的淚。

    有一個親戚說，要不過來給你爸爸擦擦臉，敢不敢？我就走上去給他擦拭。沒擦兩下，就被拉到一旁，說好了好了，就是個形式。這件事現在想起來，心裡覺得很慰藉，又有些遺憾。或許作為女兒，我應該向小林君一樣，好好的為父親收拾一下。他走的太匆忙，我們送的太倉促，那時就快過年了。

    我說不清楚對父親的感情，對他的記憶很零碎。我孩童時他一直在外奔波，經常和母親走下很高很高的崖到鎮上去送他。他曾給我買過一個粉色的發卡，我一直別到小學五年級。曾給我買過紅色的皮鞋，說要給我買架鋼琴，沒有實現。

    後來我們家搬到鎮上，他生意更忙。有一次父親和母親吵架，母親帶著我回原來的房子住，我上學時經過鎮上的家門口，去倒水喝，打碎了暖瓶，在學校緊張了一天。

    再後來我到縣城去上初中，從此遠離家門，一個月回趟家。又上大學，大二時爺爺去世，爸爸身體開始不好。09年大學畢業遠赴新疆，10年春節回來的第二天父親就走了，沒有任何徵兆，只是他一直催促我回家。父親的離開，讓我傷悲，痛苦，但並不絕望。雖然我從父親身上獲取的愛並不多，他也有些重男輕女，但我知道父親愛我更多，對我更寵溺。

    「死可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走下一程。」這是我最愛的一句台詞，也是反覆安慰我靈魂的一句話。門的那一邊，是擺脫了疾病的父親，像從前以一樣，可以看著我成長，一直在我身邊庇護我。無論是生者還是死者，生生不息的愛是相通的，不過就是隔了一道門。與其在世間忍受病痛的折磨，忍受身體上插上各種管子，喪失尊嚴，被冷漠的人抬來抬去，不如了去痛苦，獲得重生。而在世間的我，我知道，儘管有艱難，從來沒有責怪。

    人來到這個世上，什麼都沒有帶來，人走了，也不過是一把灰燼。各種各樣的人生，我不知道有什麼不同，我們執著的又有什麼意義。生者很難超脫，死者是幸運的。

    電影中小林君的妻子真是美麗，不知道日本女人是不是都是這樣，以丈夫為中心，溫柔賢惠。讓我這個有些大女子主義的人都覺得被她的溫柔感化了。我喜歡這樣的女子，如水一般，溫柔善良，總是掛著笑容，默默的支持和守候。可惜我不是這樣的女子，我的急性子也是遺傳自父親吧。我也成不了這樣的女子，自知性格裡的執拗和偏執。在這個社會呆久了，慢慢的就被大眾的生活態度同化，人與人之間相處方式很粗暴。做個溫柔的女子，不僅對自己的愛人溫柔，還能溫柔的對待一切入，把溫柔當做生活方式，這很難。

    或許我們在看這樣一部電影后，能激起溫柔的漣漪，已是珍貴。畢竟好電影並不多。