《鋼的琴》：產業工人的末世悲歌

在張猛的鏡頭下，整個東北重工業區呈現出一種西方文學中舊約般的末世情態。日光透過破敗的包浩斯建築，照進廢棄車間裡的荒蕪雜草和油漆斑駁的鋼鐵，光斑在鏡頭上閃閃爍爍。我從來沒有見過有人把破產的工廠拍得這麼美，彷彿這不是破舊的工廠，而是某些具有生命的東西，而機器在其中承擔了讓這個有機體死而不僵的機能。在破舊的外表下火花四濺的鋼水，顫顫悠悠的吊車，上下搖擺的天平，都是這個有機體的一部份，讓人看到它似有似無的生命力深藏在層層垃圾的底下，彷彿蟄伏的巨獸不知道何時會爆發。

張猛的鏡頭簡單，剪輯直接。許多外景的鏡頭都是用廣角直接拍建築的正立面，彷彿一張二維的畫，濃縮了時間和空間感，人物在裡面渺小得如同畫上的配角。而人物的出現也是奇怪的：他們的背景永遠都是空蕩蕩的：沒有行人，沒有街景，沒有群眾演員。有的只是雪後的枯枝，冒著熱氣的煤球爐子，空無一人的街道，遠景斑駁的宿舍樓。彷彿這個城市和這些工廠一樣，在爆炸的轟鳴聲中倒下，如同留蘇的老工程師竭力挽留的兩個大煙囪，永遠地灰敗和沉默下去。

他的剪輯也和鏡頭一樣直接了當。比如陳桂林借錢四處碰壁之後，下一個鏡頭就直接是偷鋼琴；而偷鋼琴行不通之後，下個鏡頭就是開始找人造鋼琴。可是他也並非只有造鋼琴這一個主題。

有人說，中國有世界上最好的產業工人。他們的手指靈活，車工細膩，那是從代代師傅那裡傳下來的手藝。這些手藝在二十世紀八十年代以後敗給了崛起的第三產業，後來是IT業，在後來是泡沫一堆的金融業。那些存在於我們童年腦海中的手藝被張猛以最浪漫的形式呈現，給這些末世的產業工人劃上了一個傷感的句號。這些工人，他們是我們的父親，他們是我們的母親。我們的父親小時候能用廢木頭給我們做小馬扎，我們的母親能用靈巧的手給我們織各種花色的毛衣。他們用廢舊的零件車出旋轉的陀螺，他們用融化的鋼鐵焊出一朵鐵花。具體到個案上，我的父親曾經用木頭的邊角料做了一個電池燈，用於照明不時停電的那個年代，而裡面的電池來自於我母親的工廠。我小時候常常去她的車間裡幫阿姨們串電池蓋，聽那些女工聊天，聞著柏油的氣味。這些手藝在時代的浪潮中變得一無所用，直到張猛的鏡頭前。

他本來可以做的更煽情，像賈樟柯在《二十四城記》中一樣，讓受訪者講講當年的故事。可是他沒有這樣做，甚至在刻意迴避煽情。小元站在父親面前的時候，只要鏡頭再多幾秒鐘，我就會落淚，可是他戛然把鏡頭轉向了其他的地方。這不是編造，這就是他們的生活。他的鏡頭是活在這些工人中間的。

「鋼」琴的聲音不好聽，含含混混的。可是在父親和工人聽來，那是世界上最好聽的聲音。影片的末尾有點像徵主義的感覺，秦海璐如同卡門般晃動妖艷的舞裙，奏出了產業工人謝幕前最後的讚歌。

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1885   舉報