男版娜拉

早就讀過介紹，說《稻草狗》內容非常血腥暴力，基調陰沉壓抑，曾在英國被禁。但實話說拍攝於1971年的本片以2011年的眼光來看根本算不得很出位，至於壓抑麼…反正我是不覺得，而且我猜測部份男性觀眾，包括平時和和氣氣的老好人、飛揚跋扈的大男子、以及正在承受什麼七年之癢中年危機的，在觀看本片的過程中應該都會感到很解氣。片名據說來自老子《道德經》的英譯本，但老子一共也就幾千個字流傳於世，解讀空間過大（就目前已知材料來看，導演很有可能誤讀了），故我就不在片名上做文章了。

 電影講述了達斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）飾演的美國數學教授大衛（David Summer），為了完成論著帶著他那無所事事的家庭主婦妻子艾米（Amy）回到英國鄉下的老房子。性感又有氣質的艾米很快吸引了村中男人們的目光，而大衛老實的外表和木訥的作風讓這些人變得有恃無恐，他們吊死了他家的貓並強姦了艾米，最後更對他的房子展開了瘋狂圍攻。大衛終於血性大發，拿起獵槍與他們一絕死戰…

   本片一開場就是艾米和大衛索然無味的鄉村時光。艾米的精神狀態顯然還停留在少女時代（大衛也說「她像14歲的人一樣」），是個每分每秒都等著別人來哄的傻妹妹，動不動就耍小脾氣，信手擦掉了大衛寫在黑板上的數學公式；大衛則是典型的理工Nerd，他完全無法察覺艾米那些小女人氣十足的心思，也感受不到周圍村民的態度中所蘊藏的深深敵意，或者毋寧說是他中產階級的出身、過往寧靜的書齋生活以及良好的教養讓他抱定了「人不犯我我不犯人」的天真想法。

       

   這對夫婦就好像瑪麗蓮夢露和阿瑟米勒，精神上十分不合拍，性格也天差地別，從始至終都交流不暢，為後來所發生的一切埋下了隱患。艾米從不戴胸罩，也因為和大衛賭氣就直接脫了上衣走到窗前一泄春光，讓為他們修房的工人們大飽眼福，但同時又不停抱怨工人們對她不懷好意，懷疑他們圖謀不軌（當然他們確實早就圖謀不軌）。我感到艾米和大衛的學術生活其實是格格不入的，不僅是由於她更適合歡愉熱鬧的都市，而且妻子——以及進一步的母親角色對她來說太困難了——所以她不幸成為了一個「絕望的主婦」。
 
         

   垂涎她美色的工人查理乾脆就趁大衛外出打獵時破門而入，意欲強姦。這是一段非常有意思也非常有名的戲，當年遭到了有關部門的炮轟，因為艾米作為有夫之婦，面對粗鄙的強姦者竟然態度曖昧，半推半就，沉醉其中。雖然演員樸實寒酸了點，但不難揣測出導演的設定意圖：查理是很強壯很能幹的，典型的種馬，和大衛產生了鮮明的對比。他雖是一介莽夫，但對艾米還是心懷憧憬的，高貴的艾米就像他的公主一樣，所以他對艾米並非單純的肉慾，而是一開始就有感情的。

        

    艾米對查理應該是由性生愛（當然愛也談不上，依戀而已），雖然我不太好意思寫，但…還是寫上吧，她顯然被幹得很爽，所以就迷亂了（也從側面反應出平時他們夫妻生活不和諧），抱住查理說「Hold Me」，所以查理也便放下了猛獸嘴臉，展露內心的柔情，不停地念叨「Sorry」。不過就當此二人沉浸之時，另一個工人端著槍闖進來，艾米不幸遭遇了真正的強姦。這段戲和大衛打獵那段戲交替剪輯，一是充分展現了艾米空虛的精神世界，二是體現了大衛精神上的蛻變。我想如果不是有這次打獵活動做鋪墊，後來他不會那麼輕易地就能背棄原有生活狀態，成為殺人不眨眼的劊子手。
 
   
    女權主義者一定會非常痛恨這部電影，因為艾米確實是太討厭了。我感到艾米在被強姦以後內心其實是暗爽的，部份原因是因為她捕獲了查理，他們雖然只有那一次真正的交流，但精神上已經有了強烈的羈絆；還有部份原因是她的本性是放蕩的（只是還未被完全激發出來），道德與責任對她來講非常模糊，何況她顯然早已厭倦了大衛的沉悶學者生活。

  
    我傾向於認為大衛並不知道艾米被強姦，儘管當他打獵歸來時艾米暗示了他，但顯然大衛並沒有敏感到能夠察覺出這麼深的含義（並且他的本性相當善良，總是把人往好處想）。而且我也不覺得大衛「性格懦弱，一忍再忍」，他很遲鈍，不曉得周圍發生了什麼，看不到事情的本質，所以對他來說自家貓被吊死在衣櫃裡可能是任何一個過路者的惡作劇、工人們頂多是不好好工作罷了，而偷工減料是不值得大動肝火的，他並沒有什麼需要忍的。

   
    但他是有原則、有底線、有爆點的，崇尚法律，關愛弱勢群體，並堅決秉持著「私有領地神聖不可侵犯」的信念。撞到他車上的弱智男生確實誤殺了自己喜歡的女孩子，但這並不能成為女孩的父親衝到自己門上要求交人的理由，大概是純粹理科思維的緣故，他表現得特別倔強，即便五個醉酒的狂徒氣勢洶洶地持槍殺上門來、用石頭擊打窗子，也絲毫不肯在這個原則問題上讓步。

  
    與其說是「忍無可忍」，他的怨氣更多地是針對他們的無法無天；而艾米不停要求他交出弱智男生，一直在尖叫，不支持他，顯得異常的虛偽、自私、冷漠，令他感到非常心灰意冷，反而激發了他「孤單英雄」的隱性體質。得說霍夫曼的表演確實非常精彩，自始至終沒有特別誇張糾結的表情，講話也是柔聲細語，維持了其小男人的本色，但當他把暴徒用鋼絲捆在窗戶上時，冷峻的眼神令觀眾無比確信他是發了狂。
 


    最後一場戲可說是不講理對上講理的故事，結局是講理的人變得最不講理。那些叫囂著革命與運動的躁動青少年們應當好好看看這部電影，它充分揭示了很多打砸搶燒，群體性事件的真正起因。參與進來的工人顯然並非是被正義感驅使，他們的本質就是社會渣滓，遊手好閒，能夠從凌辱、欺負他人中獲得快樂，並完全受動物本能支配，是中產階級的對立面。大衛意識到了艾米的出軌，查理朝意圖再次強姦艾米的同夥放的那一槍也擊碎了大衛的心，若是換成女編劇，或許會讓艾米在最後一劫中成熟起來，勇敢地和丈夫站在一起，讓這場戰鬥成為挽救婚姻的契機；但男性主創們顯然不這樣想，他們想要逃離無知女性的束縛，走出墳墓——所以當一切終結，他選擇了和弱智男孩一道出走（忍不住插一句效果很汗，《傻子教授走天涯》麼…），留給了艾米一地屍體——簡直是個男版娜拉的故事。
 
   
    艾米是典型的芭比娃娃，她的性格缺陷太明顯了，無論以傳統還是現代的標準來看都是不合格的，難怪電影會被女權主義者猛烈抨擊。故我將它視作一曲中產階級男子的讚歌，霍夫曼的很多電影都有這樣的特質，雖然他演不了帕西諾那樣的大英雄，但作品本身往往是充滿男權意味的，而他的精彩演繹會使得觀眾認同他的立場（我感覺到最明顯的體現便是《克萊默夫婦》）。最後說說導演Sam Peckinpah，他有常年的酒精與藥物濫用史，是狂熱的獵槍迷，鍾情墨西哥的生活方式並把人生的大部份時光獻給了墨西哥，喝醉的時候喜歡射鏡子，後來患上了嚴重的妄想症。如你所見，這些元素全都體現在他的電影裡了。.