《驚悚末日》以愛止痛

************這篇影評可能有雷************

今年坎城影展參賽片的實力和陣容是歷年少見的，好多位重量級大導演都拿出作品參展，包括比利時的達頓兄弟、土耳其的奴力-比格-錫蘭、丹麥的拉斯-馮-提爾、美國的泰倫斯-馬利克和伍迪-艾倫、西班牙的佩德羅-阿莫多瓦、以及韓國的金基德。然而這場盛宴最終卻因為丹麥導演拉斯馮提爾一席關於「我同情希特勒，我是納粹」的蠢話，而被搞得烏煙瘴氣，不僅拉斯馮提爾本人難堪地被趕出坎城影展，他的作品《驚悚末日》也被某些國家列為「不受歡迎」。

拉斯馮提爾是丹麥最著名的導演，雖然有張愛亂說話的大嘴巴，但他的作品確實非常出色，素來以強烈的個人風格和「驚世駭俗」著稱。拉斯馮提爾偏好描繪極端的心理狀態，包括喪偶、喪子、或即將失明的人所面對的絕望、瘋狂、痴迷、或自棄的情緒。拉斯馮提爾擅長用手持攝影、長時間特寫鏡頭、外加自然光線捕捉影片人物的痛苦感受。每當影片人物遭受意外打擊或傷害時，拉斯馮提爾總不急著揭露打擊或傷害的真相，而是透過慢悠悠的特寫鏡頭，逼著觀眾「細細嘴嚼」人物的表情變化，感染當事人的痛苦情緒或命懸一線的緊張氛圍。

這種「心理虐待」的風格雖然讓很多觀眾「不喜歡」拉斯馮提爾的作品，不過很少觀眾會對他的作品說「沒感覺」。除此之外，這種用放大鏡式手法仔細觀察人物心理和情緒的個人風格，也讓演出拉斯馮提爾作品的演員特別容易捧得演技獎項，例如2000年的《黑暗中的舞者》、2009年的《反基督》、和2011年的《驚悚末日》便先後捧出三個坎城影展影后，她們分別是冰島的比-約克、法國的夏綠蒂-甘博斯和美國的克麗絲-鄧斯特。

拉斯馮提爾在2009年推出的《反基督》，可說驚世駭俗到了極致，也因此大家對於他的新作《驚悚末日》不免充滿好奇。平心而論，相比於《反基督》，《驚悚末日》可用「正常」兩個字來形容，雖然這部作品仍舊承襲拉斯馮提爾一貫的風格，對極端情況下的心理狀態進行剖析和放大，但當中沒有任何血腥之處，色調也明亮許多。《驚悚末日》的原文片名是「Melancholia」，意指「憂鬱症」，這部電影被分成前後兩個部份，而影片原名和中文譯名分別指出這兩個部份的主題：憂鬱症與世界末日。

■乍看之下，憂鬱症和世界末日是兩件不相關的事情，但拉斯馮提爾卻透過世界末日所帶來的絕望與毀滅情緒，來捕捉重度憂鬱症患者不為一般人所理解的心理感受。《驚悚末日》的第一部份叫做「賈絲汀」，第二部份叫做「克萊爾」，其中賈絲汀和克萊爾是一對姐妹，第一部份講述的是賈絲汀婚禮上的事情，第二部份則講述克萊爾在世界末日來臨時的反應。

【賈絲汀】
這一天是賈絲汀結婚的日子，賈絲汀的姐姐和姐夫聯手為她舉辦了一場極盡奢華之能事的盛大婚禮，賈絲汀那對已經離異的父母、上司、以及眾多親朋友好都來參加。這本該是賈絲汀最幸福快樂的一刻，但嚴重的憂鬱症卻困擾著她，讓她做出種種令人費解的舉動，最終毀了這場婚禮和自己的婚姻。

賈絲汀的父親是個花花公子，老是四處勾搭女人。賈絲汀的母親是個反對婚姻、刻薄嚴厲的女人。賈絲汀的上司則是個自私無情、只想著工作的人。這三個人即使在賈絲汀的婚禮上，也是依然固我地展現自己的醜陋性格。賈絲汀的姐姐一手操辦這場婚禮，雖然看出妹妹的憂鬱症已經發作，還是試著讓婚禮順利進行。賈絲汀的姐夫極其富有，雖然內心裡很討厭妻子的家人，但為了妻子，仍舊掏出大筆金錢舉辦這場風光的婚禮，他唯一的要求是賈絲汀要心存感激並因此開開心心。至於賈絲汀的新婚丈夫則沉浸在幸福里，雖然察覺賈絲汀的狀況有些奇怪，但完全不知道緣由、更不知道如何應對。

賈絲汀的婚禮在一開場就不是很順利，先是新人的禮車被困在路上，讓賓客們苦等了兩個多小時，之後是父母在婚宴上公開地惡言相向。隨著這些事情發生，賈絲汀的情緒也從狂喜慢慢變成低落，各種奇怪的舉動也一一浮現。她先是獨自跑到草坪上晃蕩、穿著婚紗在地上尿尿，又在大家等待新娘切蛋糕時躲在房間泡澡，後來還將新婚丈夫一個人留在房間、自己跑到外面和公司新來的員工作愛。在這過程中，賈絲汀的姐姐克萊爾一直試著讓妹妹振作，也看得出來賈絲汀也有努力要維持清醒和正常，她試著找父親、母親等人談話，但大家都忙著自己的事情，沒空或不願意與她一起坐下來。終於，所有人都在婚禮結束後離去，包括賈絲汀的新婚丈夫。

【克萊爾】
在婚禮過後，賈絲汀的狀況非常糟糕，於是克萊爾將她留在家中照顧，但克萊爾自己的心情也非常惡劣。科學家宣佈即將有一個名為「郁星」（Melancholia）的彗星會從地球旁邊穿過去。儘管科學家認為「郁星」極不可能撞上地球，但是克萊爾就是不放心，始終擔憂著世界末日就要到來，為此她還偷偷買了用以自殺的藥。

克萊爾的丈夫和兒子對郁星穿過地球這個大事倒是頗感興奮，還在院子裡架設望遠鏡觀察。不過克萊爾的丈夫雖然一再安慰妻子無需擔憂，但他私下還是準備許多燃料和乾糧以備不時之需。至於賈絲汀，她的狀況剛開始還是很不好，不斷陷於昏睡、不吃不喝。但她發現姐姐和外甥為郁星的到來而憂慮時，竟然有些恢復正常，開始能起身吃東西、甚至騎馬。她說她一點都不怕世界末日，甚至說自己有特殊的能力，能「知道」一些事情，諸如郁星一定會撞上地球。

郁星終於如期而來，在越來越接近地球後便逐漸遠離。克萊爾和丈夫都鬆了一口氣，當丈夫舉起酒杯祝賀生命時，克萊爾才知道丈夫說不擔心其實是假的。然而，出乎意料的事情發生了，本該漸次遠離的郁星竟然轉向、正面朝著地球而來。克萊爾發現這個事實的時候，丈夫已經趁著自己睡著時吃藥自殺。克萊爾雖然害怕極了，她是還儘可能地在兒子面前裝作鎮定，帶著兒子往外逃跑。但逃到別墅聯外的小橋那裡時，卻怎麼樣也過不去，她只好帶著兒子又轉回頭。

唯一保持冷靜的是賈絲汀，她靜靜地看者克萊爾的慌亂無措、嘲弄克萊爾關於喝紅酒靜待最後一刻來臨的荒謬提議，她語帶安慰地帶恐懼的外甥去林子裡劈砍樹枝、然後在院子裡搭起一個「神奇棚」。之後三人便一起鑽進這個神奇棚，彼此緊握著手，直到郁星撞毀地球。

■就切入議題的方式和鋪陳的架構來說，《驚悚末日》很容易讓人聯想到拿下本屆坎城影展金棕櫚獎的《生命之樹》，兩者都是以一實一虛的方式來捕捉抽象的概念和感覺。《生命之樹》是以來世的希望來烘托生命和死亡的意義，《驚悚末日》則是以末日的絕望來呈現毀滅和死亡的痛苦。在《驚悚末日》的第一部份中，呈現出賈絲汀這個重度憂鬱症患者的行為舉止，但卻留下對內心狀態的空白。但在第二部份裡頭，呈現的是克萊爾一家人面對世界末日時的情緒，同時也補充了前一部份裡的空白。

當郁星將從地球旁邊穿過的消息傳來時，克萊爾就是沒辦法不去想到最糟糕的狀況，她的丈夫雖然理性許多，但內心仍舊不免會有些負面的想法。然而當最糟糕的情況真的發生、當所有人都「知道」世界末日降臨時，克萊爾的丈夫完全承受不了打擊和恐懼，立即便選擇自我了斷。至於克萊爾，她雖然試著堅強、試著尋找出路，但終究還是陷入無路可走、無計可施的境地，於是情緒徹底崩潰，各種荒誕的想法、難以理解的行為也紛紛出現。

這樣的心理狀態和行為變化其實便是賈絲汀在婚禮上的狀態。一個重度憂鬱症患者常常不能自己地去想像最糟糕的情況，而這種想像其糟糕的程度和確定的程度，就如同克萊爾所面對的世界末日，給人帶來最深切的悲傷和恐懼。處在這種狀況下，要不是如同賈絲汀的姐夫那般以自殺的方式尋求解脫，便是如同克萊爾那樣試著堅強並尋找出路。但是當世界末日來臨時哪裡有出路？這便是重度憂鬱症患者常常感受到的絕望與無助，也因此患者常常會出現情緒崩潰的情況、甚至做出各種不可理喻、難以理解的事情。

在人處於徹底絕望的狀況下時，大多都希望有所愛之人陪伴在身邊，緊握住自己的手、分擔自己的恐懼，因此在第一部份時，賈絲汀一直試著請求家人陪伴她，在第二部份時，她搭建所謂的神奇棚，讓家人一同緊握住手，為的不是尋找得救的方法，而是試著在最後的一刻感受到愛與溫暖，就像她對這個神奇棚的評語：你還能期望什麼？

《驚悚末日》雖然是由兩個部份構成，但在影片最開頭還有一段八分鐘的片段，用超慢速度和超現實手法呈現雙腳陷於沙地、地球遭到星體撞擊、手指放電等畫面，彷彿是超現實畫家筆下的絕望與毀滅感受。而這段畫面又輔以華格納以「愛與死」為主題的歌劇《崔斯坦和伊索格》，更凸顯出來拉斯馮提爾對憂鬱症和世界末日的理解與詮釋：為什麼會發生這事一點都不重要，重要的是，所帶來的絕望讓人痛苦到活不下去，當中那種無路可逃、絕無希望的毀滅之感還讓人理智盡失、醜態盡顯。在此之中，愛與溫暖是唯一能緩解的止痛劑，但也只是止痛劑。

平心而論，重度憂鬱症患者的內心感受很難真實地傳遞給一般人，但《驚悚末日》透過世界末日降臨時的感受來迫近憂鬱症患者的心理，讓人深刻地感受患者們的絕望和痛苦。而藉由《驚悚末日》這部作品，拉斯馮提爾更證明白己即使不用病態和陰暗的手法，也可以捕捉住人們在極端情況下的心理狀態。他雖然是個很蠢的受訪者，但無疑是個一流的導演。