只為憤怒

一個男人的故事，確切點是個混蛋男人的故事～既沒有褒揚他的奮鬥不妥協，也沒有痛斥他的暴力。只是有這麼個混蛋，這麼活了一輩子。這樣的設計讓人有點含混，也許正像無數分析中說的，暴力才是想要呈現的東西。
片子裡的男人沒有表現出一丁點的柔情，始終在一種憤怒當中。對前妻、對心意的姑娘、後來娶了這姑娘，對孩子、對親兄弟……沒有朋友，只有憤怒。那種莫名的憤怒才是這片子的核心。導演這樣設計了他的全部故事，只展現了這些。
始終搞不懂他到底需要什麼。愛的姑娘？他得到了，還是憤怒。戰勝對手？他得到了，憤怒。獲得拳王挑戰資格？他得到了，憤怒。獲得拳王？他得到了，憤怒。衛冕？他得到了，憤怒。輸掉拳王？好像選擇了平息怒氣……可實際上只是換個方式虐待自己，心靈上的。
曾經以為，是拳擊這個職業讓他這樣，需要保持憤怒以激勵自己戰鬥。可在他選擇退出之後，他依然仇視生活。也或者他已經為這運動把自己改造成了憤怒的機器。
這片子非常奇怪，沒有講他的出身，他的生存環境……只是隱約知道他父親也是一個拳擊手。顯然導演不想讓那些背景影響這樣一個人物。講述背景，可能對帶有某種身份或者階層的暗示，於是有了意識形態的意義。
全部的訊息是：義大利裔、和幫派分子搞不到一起、也沒朋友，在和兄弟鬧翻那次說出：他誰也不相信！包括他自己的弟弟。
他天生就要孤獨、憤怒、敵視、淒涼的過完這一輩子。
對於同性戀傾向……我表示懷疑。僅僅從酒吧笑話裡推測，還是很牽強。
受虐傾向可能有那麼一點，不過應該不同於性愛中的SM受虐……更多的可能是一點關於人心靈層面的罪惡感……受虐會感到減輕罪行。和後來的妻子在房間調情時，要求親吻他傷口的場景……不太像是一種SM式的性愛。傷口也許是一種男性炫耀的勳章。讓女人親吻傷口，就像是在親吻他的榮耀。那場他畢竟獲勝了。
攝影，音效，剪輯有太多的分析文章。裡面的音效確然人激動，而且不僅僅是效果，還有很多聲音和畫面的組合，非常漂亮。
最後輸掉一場比賽中，那個推軌加遠拉的鏡頭一下子想起了希區柯克。