屬於年輕一代的新神話

70年代中期，隨著喬治•盧卡斯和史匹柏的出現，代表青年文化的新好萊塢佔據了主流，不再是小製作的邊緣文化。盧卡斯在1973年執導的《美國風情畫》是一個很好的例證。在這部當年大獲成功的作品中，青年人雖然依然叛逆，卻已經不再迷茫，他們都在影片最後確定了自己想要什麼：一直想到外面世界闖蕩的小史，明白了愛情的重要性，選擇留在小鎮與女友共度餘生；而一直對去留猶豫不絕的小柯，放棄了可能出現的愛情，毅然決然踏上前行的飛機。

最終小柯從飛機上俯看大地，這個鏡頭讓人聯想到《逍遙騎士》的片頭，兩位騎士躲在車中，飛機在他們頭上轟鳴而過，他們只能低著頭，忍受著飛機的巨大噪音。而70年代，盧卡斯讓小柯坐上了飛機，向自己理想的大學進發。青年人終於不是漫無目的地遊蕩和反抗，他們找到了自己將要前往的方向，構建了屬於未來的烏托邦神話，而不再苦苦追問已經消逝的過去的伊甸園。

隨後興起的一系列科幻大片，其實正是對這個新神話的強化，當過去不堪回首，希望屬於未來。開拓邊疆、自強不息的西部精神在外太空找到了表達的途徑，從而迴避了越戰的尷尬。隨著未來被構建成神話，青年人回首過去也帶上了溫情，而不再是憤世嫉俗。過去於是變成了童話，父輩獲得了諒解，青年人也踏上了歸家之路。