《大象的眼淚》：白天不懂夜的黑

《大象的眼淚》是一部比較平淡俗套的傳記類影片，開場的佈局走勢倒能讓人聯想起《大魚》的基調。同樣是簡單的倒敘結構，大部份鏡頭對準老人顫動的嘴唇，只是故事的本身全然沒有一點傳奇的色彩，而是普羅大眾的樸實人生。美國曆史上的幾次著名的經濟大蕭條，不乏各種深度的題材挖掘，一些極具共鳴感的勵志作品都催生於那些時代之下。以這個角度來看《大象的眼淚》是頗為尷尬的：真實感不強、勵志色彩粗淺、時代代入感極其微弱。實則是一部徹頭徹尾的愛情片，而且是瘋狂的、盲目的、很傻很天真的愛情。大概，這種愛情在那個時代里，是令人神往而虛無縹緲的。

很遺憾，羅伯特•帕丁森並沒有在影片中表現出過人的才情，甚至感覺同他之前的一部作品《記住我》還倒退了。這同時也是一件非常叫人費解的事情。他詮釋的角色雅各布，在人生的關鍵時刻失去雙親，財產抵押給了銀行，至此被迫走上了顛沛流離的道路。扒火車偶遇馬戲團，溫飽能夠解決之後，便決定將生命獻給這項事業。命運多舛的人生境遇、殘酷無情的時代背景、紛繁複雜的人情世故，這一切極具活力的元素堆砌到一塊兒，戲劇的矛盾衝突、演技的突破爆發按說是信手拈來的。但緣何他卻越演越「低調」，越到最後越木訥呢。他跟瑞茜•威瑟斯彭的對手戲，主打的愛情旋律，至少神遊了半場，哪怕是一丁點的熱切感、渴望擁有感都很難尋覓得到。唯一比較出彩的橋段，倒是他與馬戲團老闆奧格斯特的第一次對壘，初出茅廬的晦澀怯場與桀驁不馴在短時間內就迸發而出。如果都像這樣把握人物的神韻，那麼《大象的眼淚》的代入感與共鳴感，勢必會強勁很多。

影片中的幾個人物形象，在當時經濟大蕭條之下，都是較為鮮明突出的。不知道是否是導演有意而為之，還是醉翁之意不在酒，越是刻畫馬戲團老闆奧格斯特的生性暴虐、變幻無常、冷漠無情，就越是更讓人接收並且同情這個角色。「白天不懂夜的黑」，在這裡是最無奈且最完美的吶喊。克里斯多福•沃爾茲完全將人物拿捏精準了，整一個活生生的矛盾集合體，相當到位。乍一看，奧格斯特人性泯滅，不論是對人還是對動物，都是以一個資本家的高姿態，極盡所能地榨乾所能撈得的油水，然後毫不猶豫地過河拆橋。表面上，還一副救世主的菩薩相。這也是很傻很天真的雅各布眼中的奧格斯特。事實上，奧格斯特恰恰是這一切的締造者，馬戲團雖小，但在當時不計其數的人們流離失所、妻離子散的境遇下，至少他給他們提供了一個有愛有溫暖的「家」。非常時期，自然得用非常的價值觀來審視。一方面，奧格斯特對動物毫無愛心，馴獸手法簡單粗暴，沒有人文關懷，這沒錯。但他的肩上支撐一個龐大的帝國，沒有他一切都得垮塌。他不是整天遊手好閒的文藝青年雅各布，情調、情懷這種思潮，只能讓人在困境中變得更加軟弱無能。另一方面，奧格斯特對待人也像個兇殘的暴君，一旦失去價值，便秘密將其丟棄，任其自生自滅。但是，這在當時的時代背景下，每天不知會有多少人因為飢餓而喪命。馬戲團的經營舉步維艱，多一個沒有價值的人並不只是多一張吃飯的嘴而已，而極有可能會因為這張嘴消耗的資源，而失去很多個有價值的人。這就好比，沒有適者生存的殘酷淘汰法則，就沒有斯巴達300勇士一樣。比起奧格斯特，斯巴達人不是更加禽獸不如嗎？此外，奧格斯特能任人唯賢，善於激勵手下，甚至設計排練節目都是一手操辦的，像他這樣才算得上是把最熾熱的一生都獻給了馬戲團，而同那些唯金錢而馬首是瞻的資本家有著天壤之別。

越是同情奧格斯特，就越是覺得雅各布和蘿絲忘恩負義，身在福中不知福。其實導演也意識到了這個人物刻畫問題的分歧存在，雅各布在奧格斯特平靜之後有一這麼句心理活動的台詞「我不能夠離去，我要保護羅西和蘿絲，奧格斯特的本性很快就會初露馬腳……」這種幾乎偏執的，小孩子氣的邏輯，可笑又讓人無語。本來可以盡情展現雅各布在馬戲團快樂而又艱苦的生活，現在完全被「愛情」蒙蔽了雙眼，勵志的效果自然也大大折扣。再則，影片最大的紕漏在於，男女主角對於大象羅西的感情過於平淡，橋段不僅少，而且抓不住要害。既然片名是「大象的眼淚」，固然有引申之意，但最淺顯的人像之情，也不能如此點到為止吧。《大象的眼淚》給許多好萊塢的新星敲響了警鐘，光有臉蛋，或者是光有一個成功上位的角色形像是遠遠不夠的。提高演技，才是可持續發展的王道。