中產階級荒誕喜劇之午夜白日夢

老頭從頭到尾在講的都是同一個故事，哪怕從高樓林立的紐約搬到了文藝之都已黎。有些神經質的Gil，與從前神經兮兮的Woody Allen自己一模一樣，操著美式英語，嘮叨又慌張。這次討論的是「黃金時代」，與其他Allen晚期的作品相比，這部更能看出早期，也就是經典時期的痕跡。

Woody Allen算是「電影作者」的典範了，電影一開場就明了。連續幾分鐘的空鏡頭，拍得只是巴黎市景，一如三十幾年前的《曼哈頓》的開場，交響樂和城市畫面衝擊著我們的感官。也許為故事開了個好頭，也許根本和故事無關，只是導演對偉大城市的讚禮，借用他自己今次在電影裡的話說，在城市面前，任何一個天才畫家、不朽的作家都黯然失色，城市是最偉大的藝術。

在Allen的電影中，你看到的只有一類人：中產階級。你永遠不會見到男人穿體恤短褲，或者女人著色彩艷麗的流行服飾，他影片中的男男女女，從來都穿戴「合體」，經典得看不出年代和地區（這也是為什麼來自2010年加利福尼亞的男主角穿越到二十世紀初都沒有人看得出破綻）。他們住高檔公寓、高檔旅店，從事著編劇、教授、製作人一類的高知識高收入的職業，出入於博物館、高級餐廳、品酒會，談論著詩歌、戲劇和藝術家軼聞⋯⋯

儘管所有的筆墨都奉獻給了中產階級生活，Allen的電影，若細細品味，竟然充滿著對這種生活的冷嘲熱諷。出軌是出現最頻繁的情節了：他們婚姻不快樂。那些知識分子們知書達理，精通古今，在多元文化面前卻狹隘得可怕。《漢娜和她的姐妹們》中，Allen扮演的主角被拖去看一場地下搖滾演唱會時，如坐針氈，恨得似乎多呆一秒就會要咬舌自盡。而《午夜巴黎》裡面Gil的一對俗不可耐的准岳父母，虛偽固執的Paul，以及極具娛樂性的Gil未婚妻的一句「難怪我爸說你是個共產主義者」，無不顯示了這些中產階級的無知和可笑。

而Gil自己又好到哪裡去嗎？在當代中國語境，他就是個偽文青。當膩了好萊塢編劇，於是心血來潮想要寫一部小說。不管午夜巴黎的魔術是真是假，他算什麼呢？憑什麼畢卡索和海明威的絕世情人會偏偏愛上他這個唯唯諾諾的美國佬？憑什麼一個好萊塢電影編劇，寫一部小說何以受到格特魯德·斯坦因的讚許？白日夢吧！就像在以往的電影中，極端神經質又矮又禿頂的Woody Allen每每獲得氣質美女青睞，惹得觀眾只想說，憑什麼呢。故事的最後，Gil又遇到一個「突然會想念起他」的法國氣質女，相見恨晚，共同步入愛情之雨。這也是另一個貫穿Woody Allen電影的標誌：戲劇的最後都有一個生硬的「happy ending」。矛盾總是倏地就得到化解，大團圓就好像穿越時空這麼輕易。

現實中，Woody Allen自己在紐約布魯克林猶太區長大，那並不是中產階級白人居住的地方，而是工人階級及少數族裔聚集地。而他的電影的氛圍卻只圍繞他「成功」之後的週遭：上東區。用盡所有膠片和才華來刻畫中產階級生活，然後把它推翻，連美好結局都生硬得彷彿是又一個嘲諷——他究竟是恨它呢，還是愛它？得了，既然這一切都是白日夢，那就讓我們享受這聲色犬馬，富麗堂皇又荒誕不經的夢境吧。