鋼的廠，流的水

如果不是因為個人的工廠情結，我想我是不會將這部片子看完的。這是一部以圖片表達意象勝過用膠片描述故事的電影，因此，我們可以看到開場時一半脫落得只剩骨架的雨棚，在兩個大煙囪下演奏蘇聯歌曲的葬禮，煙囪倒下後塵埃揚起在山上的群像，甚至是一場拉丁舞。透過這些充滿感情符號的畫面，我們不難體會到隱隱的憂傷，以致於在憂傷中影片的故事本身都不知如何講下去。
其實，這個故事本不算特別複雜。首先是產生矛盾——陳桂林與妻子離婚，女兒想要一台鋼琴，為了能留住女兒，陳桂林決定去「弄」一台鋼琴；接著是尋找矛盾的解決方法——陳桂林先是決定去偷一台鋼琴，被抓後決定自己做一架琴，再接下來在解決矛盾中遇到各種困難，然後一一克服困難，這是影片的高潮，最後完成任務，收尾。本來是很明晰的幾段，由於作者刻意地追求某種傷感的情愫，導致前面起得太長，而後面又收得太倉促。雖然導演為了把握故事的節奏，使用了一種類似於小說中「極簡風格」的手法，用道具和場景講故事，比如「隔壁老王的故事」，但在影片中段，我不得不走神回憶起小時候的時光。
我的父親是77年高中畢業進的工廠，當時，按我父親的話說，他們成天把廠牌別再胸口，出去逛街都是昂首挺胸，那個年代的工人是天之驕子。而到了影片的背景90年代，已經是改天換地的另一番景像——為了避免掉入左右之爭，我還是僅用小時候那點記憶來進行敘述。首先是體制本身的鬆動，父親那時已經是車間主任，後來開始內部改革，一下搖身變成了分廠廠長，不過依然是換湯不換藥。其次是內部的混亂，所謂換湯不換藥，當時國企最大的問題或許是三角債，父親每天的重點工作就是躲債和討債，那時家裡來電話，父親都會讓當時讀小學的我去接，如果是熟人找還好，如果是陌生人找就說不在。最後是國企員工的慣性。幹了幾年廠長後，父親還是選擇了南下打工，在廣東，父親最大的體會是，」國企是幹不下去了。在廣東，幹得好就好好幹，幹不好就滾蛋。而以前在國企，你（指領導）是公僕，工人是主人，但哪有一個奴隸伺候那麼多主人的。「
在電影中，印象最深的配角或許就是王抗美和季哥了。王抗美幽默，而且正如他所說，他不是幹不好，只是不願意幹。這種人在國企其實很多，他們把自己的才華都浪費在了插科打諢上，到了最後只剩下這樣一句」老子什麼都強，就是不願意幹「。相比而言，季哥要敢想敢幹的多。我記得有一段時間，父親一下班就不見了人，然後星期日也常常不在家，每次回來既疲倦又欣喜，原來幫小老闆們去幫忙賺」外快「了。不過這種好日子不長，小企業主就跟季哥一樣，在灰色地帶遊走，什麼時候被抓了也不知道。
還好，影片在一首鋼琴曲中結束，而不是在兩座煙囪的倒塌時。陳桂林也完成了自己的心願，至於女兒的歸屬或許他也已經放下。我不知道是否該推薦給父親看這部片子。他一方面對國企的人們嗤之以鼻，認為他們懶散、好逸惡勞甚至是愚昧的，我也是好幾年前才回去看了一趟，廠子破產後基本都辦了病退或者離退了，三四十歲的人們每天在娛樂室裡打著麻將消磨時光，而另一方面父親逐漸老去後，總會和我講他們當年是如何挖防空洞，如何挑土上山的。
一架鋼的琴，一個鋼的廠，只有那流的水不停息。   舉報