最好的巴黎

伍迪.艾倫在電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一個很有趣的問題：什麼時段的巴黎是最好的？或者說，你願意生活在什麼時間的巴黎？這個問題如果繼續外泛，也許我們每個人都曾自問，我希望活在怎樣的時空，與誰為伍？回到英雄俊傑輩出的過去，抵消渾渾噩噩的現在，大概是統一作答，提供了某種順勢療法，模糊解決人們不安當下、困頓僵局的焦慮，雖然安步當車、簞食弊衣、月移階下、古風盪堂等等實際情狀可能同詩意棲居差距萬里，摩登人類進化嬌貴，未必能素心應對。

伍迪.艾倫的答案具有很強的主次，他顯然非常認可男主角基爾.潘德頻頻穿越上世紀20年代，與海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢卡索、布努埃爾等文藝大師夜遊，是為「流動的盛宴」，美女阿迪亞娜則稍稍錯車，崇拜印象派名家漸豐的動盪世紀末，暗中追查基爾的小法偵探呢，他的潛意識裡最輝煌的，也許在金色的凡爾賽，倨傲的太陽王朝？從情節安置看，讓阿迪亞娜「更復古」，多少是為了支開她，免得基爾和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，則純粹搞笑。於是余類障眼而已，令伍迪.艾倫午夜夢迴的，其實只是基爾的好運。

不過這樣一來，腳本作者就變成了海明威。他那本著名的回憶，的確撐起了相當的電影環節。比如海大師為菲茨傑拉德絆纏家事，難於創作而憂心--甚至還叫基爾撿到其妻跳塞納河的場面，--完全如從書中拓下來。《喪鐘為誰而鳴》式的對白，關於愛情與死亡的觀察，對斯坦因鑑識力的信賴，各色人物的漫畫出沒，皆隱約有痕。屬於伍迪.艾倫自己的迸發，倒是寥寥，除了那段熱忱的「Paris is the hottest spot in the universe」，其餘並未連貫生勢。而且男主角拋開了他所處時間點的一切繁難：逼近的婚期、挑剔的准岳父母、缺乏共語的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虛無來抵擋實務，這好像有點過度超人類。看著黃斑膠片裡不知誰誰扮演的名流薈萃，我好像一頭紮進注滿海明威腦波的冥想盆，喜悅是當然，卻和伍迪.艾倫本身沒有什麼瓜葛，他的基爾在二十一世紀巴黎被捏扁搓圓，這倒符合巴黎晴雨天空下潮來潮往的真實哀樂。

相比起來，我更喜歡伍迪.艾倫另一部和巴黎有關的電影《人人都說我愛你》（Everyone says I love you)，更喜歡他對茱莉亞.羅伯茨深深的陷落，隨即茫然若失，那串長長的告白或毋寧說坦白，以及塞納河邊高難度的翩然起舞，都是絕對摺線，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏遠巴黎的文藝氣質，又相當的艾倫化。巴黎，說到底，是方巨大幕景，個中眾生，一律如魚飲水，冷暖自知，不會因為聚斂在她周圍的光環而超凡脫俗。沒錯，海明威們早已成為巴黎的文化座標，誠如阿蘭.德波頓所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我們從一個地點的最大獲益，可能正是先行人的獨特經驗貢獻給它的剎那芳華，永恆盛宴。然而很可惜，伍迪.艾倫停滯在這場相遇的表面，無數驚嘆號升空，個性語言、任性揮手隨處可拾，走馬燈一茬接一茬，卻無力進駐人心，末了在暖暖酒吧外落下不尷不尬的雨。他單想膜拜當年的金風玉露嗎？可是海明威書中有飢餓感、拮據、疑慮、讀書、愛人、以及對自己不斷的鞭策，巴黎將職業作家的真相無一例外展露給他，又適度容納他，這沉厚的生活質量、無所不在的城市彈性，我想才是巴黎之「好」吧。

基爾走出莎士比亞書店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫戀情的續筆，也是從這家樸素老店攤開。不再有驚鴻一瞥，他只不過吞吐煙圈，在海明威坐臥過的位子等著也許出現的她，她只不過聽聞書訊，百般遲疑，終於從書架間隙看了一眼他。往日所有的風煙，一粒粒著陸在「活下去」這個大托盤上，處置之前，他們只共有幾個小時時間。這就是巴黎，讓人墜而不碎的大都會。舊年看過一出《密碼已改》（Le Code a changé），人們隔著寬寬街道，地下樓上地大聲交談，眼色一變，情感風水也跟著變，直如桑貝的活畫樣，那也是巴黎。前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.魯契尼（Fabrice Luchini），把「奢侈、寧靜、享樂」的城市定位掛在嘴上，口若懸河，風度翩翩，卻對實體感情，惘然擦邊，又有患重症的羅曼.杜里斯（Romain Duris），以瀕死的雙眼眷戀熟悉的大城，而它居然不肯特優一次，住在他對街公寓的漂亮女生終究不是他的。這些都是巴黎深處的小回合，天天上演人間喜劇，自然絕不完美，我卻覺得，是趨於「最好」了。伍迪.艾倫描刻巴黎，倘若近似他琢磨紐約那麼從容不迫，或乾脆把巴黎也拍出紐約風格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。 我想看的，說到底不是伍迪.艾倫在巴黎，而是伍迪.艾倫的巴黎。我們都知你喜愛這座城，我們都希望這城中有你。

片末下起了雨，舊戀情澆熄，新冒險尚且路徑不明。易位想一想，真是慘痛的處境啊。而這時基爾遇上了戛布艾拉，和他一樣，愛聽科爾.波特愛淋雨的女生--不必搭乘午夜怪車就能觸摸到她的頭髮、皮膚，他立刻收起阿Q臉，興沖沖、書獃呆地開始邀約。又一次絕處生還，好死不如賴活地走下去，這個瞬間，我看到了老艾倫，和他的巴黎。