什麼是歷史

1942年7月16-17日法國政府在納粹壓力下，派自己的警察搜捕所有在巴黎的猶太人（有點兒自己人抓自己人的意思）。被搜捕到的猶太人先是被關在冬季自行車競賽館裡面，條件極其惡劣，沒有食物沒有水，連廁所都沒有（7月的巴黎應該跟北京差不多）。幾天之後這些猶太人被送到中轉營，繼而被押上開往奧斯威辛的火車。
 
麻木的法國人認為只要乖乖地交出猶太人，他們就是安全的，不幸永遠都發生在別人身上（這種邏輯和想法好像並不陌生）。但也有很多善良的法國人冒死救助身邊慘遭不幸的猶太人，因為堅持正義而犧牲。當邪惡的力量大得驚人，個人反抗邪惡需要極大的勇氣，必須每個人都鼓起勇氣，拒絕麻木，才能堅持善良和正義。
 
薩拉的命運曲折地聯繫著也改變了半個多世紀以後一位執著的美國女記者的生活和選擇。薩拉遇到好心的人，幸運地活下來了，但是她永遠痛苦地內疚著，無法享受生的快樂。對她來說，活著的每分每秒都是痛苦。
 
薩拉必須離開家鄉，到一個沒人認識她的，講不同語言的國家。但她還是沒法像普通人一樣活下去，她一定在每個夜晚都重複那一幕幕可怕的惡夢，雖然她也遇到了愛她的人，跟他結婚生子 …
 
戰爭毀掉的不僅僅是在其中死去的人，還毀掉倖存者。
 
寫到這裡想起我上小學的時候，有所謂老山前線的戰鬥英雄談笑風生地給我們作報告，我回到家很驕傲地跟爸媽說，今天有聽到英雄的故事。爸爸跟我說，如果想聽真實的戰爭故事，還不如去找你大姨夫，他才是真正在越南打過仗的人。我不解。怎麼也無法把那個身高還不到一米六，瞇著眼，永遠只喝酒不說話的姨夫跟高大英武的戰鬥英雄聯繫在一起。後來長大些了才明白，真正親歷戰場見證了戰爭殘酷的人通常都講不出，（暫不說貓耳洞裡沒有高大的英雄，個子大的人鑽不進去），只有酒精才能幫助他們忍受繼續活在這個世上。我那位從貓耳洞倖存歸來的姨夫每天三頓飯頓頓都要喝白酒，直到他六十歲那年的一個冬天。
 
威廉問朱麗亞她女兒叫什麼，朱麗亞猶豫了一下，告訴他：薩拉。威廉掩面而泣（當時我的眼淚就如決堤的三峽，現在想起來還會眼濕）。
 
什麼是歷史，怎樣面對歷史？歷史不是數字，是一個一個人的故事。不是每個人都準備好了要面對歷史，面對真相，在歷史真相面前多數人是想掉頭逃跑。揭示歷史真相的目的不是為了譁眾取寵，不是為了審判他人，是為了我們自己能夠更真實地面對自己，善待他人，更好地活下去。