這種東西不叫影評：潛水去我心

  我不知道究竟該怎樣給予小清新一個界定，只是對於我這種反人類的人類來說，這部電影還沒被劃上小清新的標籤。因為這是一部關於我這類人的電影，至於青春什麼，我想說只有等到我38歲的時候才算回事，我現在能肯定的，是我和當下流行的一切都沒什麼聯繫，這個世界我只關心你們都不關心的事情，其中之一就是我自己。
  我時常覺得我身處一場與陰謀有關的實驗，週遭所有的生物都是有意安排的，研究目的大概是外星人對於地球史前文明的追溯。這迫使我發明了與自己交流的方式，以避免被不友好生物徹底地操控。
  我把自己丟進無底的湖泊，計算自由溺死的速度，思考如何長久地裝瘋賣傻。但伴隨著這一切我卻也感到一種無處可逃的悲涼。我的夢境裡總是出現那個提刀壞笑的黑衣男子，他一臉明媚，卻又是那麼明確地要置我於死地，結尾總是我成功逃脫，但意識里很清楚自己難逃一死，這只是他讓我欲哭無淚小遊戲，我唯一的選擇就是完整地承受恐懼的折磨。
  就像奧利佛想得那樣，我也感覺到或是說希望能有一台超級八記錄著我，那些特寫會捕捉我尷尬的表情，長鏡頭裡我身影看起來那麼猥瑣。
  我享受也擔憂著這種彷彿觸手可及的不安全感，但我的自戀總是即時拯救我，我不會否認自己缺乏責任感，即時最後我也都會強迫自己去面對，但讓我平安地撐過每個晚上的不是那些振奮人心的想法，其實那些自殺的念頭和自我崇拜會讓我更加安心。
  電影是以奧利佛為視角展開，但所有看法卻是來自真人比例的少年內那個微縮的老已的他，因此我們看到的只是時用來記錄他的影像裡的那個身影，我像是看著自己住進了別人的身體。
  我也曾和奧利佛熱心與翻弄家長的抽屜，做些「例行檢查」，一切蛛絲馬跡都可能讓我疑心，這時每一個毛孔都噴發著智慧，平時沒有的聰明才智忽然就爆發了，並且久久沉醉與自己的推理。而每當他們若無其事地坐在我身邊的時候，我也會因為嫉妒渴望知道他們想法而糾結欲死，從此埋下多管閒事的種子。
  真正了解到超聲波是從某個配音奇怪的科普節目裡，我當時就明白了外星人就是用這種東西交流訊息，商量著研究的動向。我們感興趣的事情似乎永遠都超出自己的接收範圍，我們假裝不熱心，趴在別人窗台的傢伙不屑一顧，本身卻又在捕風捉影。
  就想是在收集的這些邊角料摻雜我精妙的推理後，便足以使得我曾終日沉溺與被拋棄的幻想里一樣，奧利佛也為自己收集到的證據而對母親已經出軌這點深信不疑，他對最可能繼父候選人進行了精密的觀測，卻施行了一套小學生對付告密同桌的低級方案，大概是因為他高估了這種人類和脊椎動物為了新陳代謝的需要而經由泌尿系統及尿路排出體外的液體排泄物的威力。
  但我很欣賞他或者說是影片對於戀愛的處理，更像回憶裡記憶猶新的觸碰，讓人砰然心動卻也沒什麼大不了，分手讓我難受但總有一天也會不在乎。這是一場彆扭得很真的戀愛，沒有太多戲劇化地被感動，而是微妙地被影響。我喜歡看女主角那種無語的表情，因為我時常會從身邊的人臉上看到這種感到莫名其妙的神情。
  奧利佛對Zoe由青春期躁動的協同者變成欺凌的同謀，這種傷害最沒道理卻也最順理成章，一切只因為他帶著一顆迎合別人的心，原則不會成為他探測人心的阻礙，也許窺探別人的想法本就是他最後的底線。
  或許影片是對的，所有的人都在相互挑戰對方與自己的底線，享受追悔莫及之前的狂歡，但我會計劃情節，雖然通常都搞砸了。
  我構想過自己死後你們向領導匯報工作總結時幾個不同的場景，我會被寫進每一個科目的教科書，那些有著古怪配音的電視節目也會收錄這項研究的所有細節，某些參與者會成為特邀嘉賓對此侃侃而談，即使他只是扮演過與16歲的我擦肩而過的公廁收費員。
  有人會因為讀了些不良讀物或者看了不該看的東西而成為我狂熱的追隨者，追逐新潮的年親人會因為崇拜我而感到靈魂得到了昇華，大齡族群則會把我當做教育子女的最好素材，所有紋身師都必須學會為人們紋上我的頭像與名字，因為這樣才像個做事的人。
  這是一個反人類的人類的自白，也是一個突破人類框架的人類的解讀。