脫離原著的傑出作者電影

（原載騰訊娛樂，為威尼斯電影節報導期間撰寫）

看過這個安德里亞•阿諾德的短片《WASP》和前作長片《魚缸》，如同坐著一輛醉駕前行在混亂郊區的汽車裡，手持攝影帶來的強烈失控感，又確鑿無疑的強調著青春就是讓人眩暈的。也由於這番極具個人風格化的特質，我堅信這個女導演理應是反映一個多月前英國各大城市青少年騷亂的最佳人選。於是，當她的名字出現在威尼斯電影節競賽單元的《呼嘯山莊》時，熟悉阿諾德的人都大吃一驚，雖說原著作家艾蜜莉•勃朗特不是簡•奧斯汀那樣的維多利亞時代小清新，但也絕對重不到得讓全身攜著荷爾蒙騷動勁的作者導演來重構經典吧。

帶著就是要看意外的好奇心進入這個烏雲遮蔽、荒草猛長、泥濘不堪的新呼嘯山莊，立即就被捲入份外陰霾到消弭了故事性的氛圍中，並十分入戲的跟著《魚缸》裡的青春步調悲痛前行，狂亂的原野之風將影像也打個支離破碎，卻也完整滿足著就是期待對經典文學差異化讀解的求知慾。

就像一定要將現實倫敦郊區的騷亂少年，丟到山地草芥中血脈噴張去爭鬥一樣，導演居然給這座新呼嘯山莊帶來了黑人版的希斯克利夫（詹姆斯•豪森飾），原著中被百般欺凌以致起了報復之心的男主角，也就因此在當下帶來一番關於種族歧視問題的現代性討論；而新版的女主人公凱西，也意外的採用了好評如潮的青春殘酷類型電視劇《皮囊》中的卡雅•斯考達里奧，註定燃起一番拳拳到骨狂亂綻放的青春火花。

別指望導演能給你一個文學中的典雅英國，「艾蜜莉•勃朗特的原著充滿了暴力、死亡與殘酷色彩」，這是阿諾德的深刻讀解，並在實際操作中克服著內心的矛盾，「面對荒野、鳥群、飛蛾、狗兒、天空，我對這些事物都心存感激，但卻不能因此將這個故事變得更加美好平和，這其實是一件痛苦的事情。」因此，我們看到的是山莊屋外的泥濘土坑、空鏡頭恣意馳騁的丘陵山地、下個不停的暴雨、雨中困得發抖的牛羊，以及雨後目不暇接又於故事脈絡無關的蜥蜴、靈雀、飛鷹、魚蟲。在阿諾德的影像里，理性蒙太奇和聯想蒙太奇的運用實在是太多也太過癮了——當然我相信會有不少觀眾覺得是毫無節制的無聊——動物們殘酷的叢林生存法則，同樣也屬於這個註定只能是家庭外來者的希斯克利夫。

新版希斯克利夫的童年時光，就沒規規矩矩穿過哪怕一天新衣服，不是在泥土裡被主人親生子亨德雷揍個滿地找牙，就是和凱西在荒原里青梅竹馬的打滾。而放棄了原著時態交織並敘的電影，又以線性時間的結構將痛苦的童年拉到全片近2/3的篇幅，將希斯克利夫偶爾品嚐到的甜蜜放大到最濃烈，也註定了未來時間裡他對凱西的依賴，以及失去後的巨大悲痛。手持攝影攜著觀眾注意力，一次次狠命的將希斯克利夫的肉身砸到曾經兩小無猜的牆壁上，讓那些入戲的觀眾在暈頭轉向間深度品嚐愛情重傷。

表現主人公成年後的電影畫面，突然將狂亂的手持攝影收住，也暫時遏制住了少年時的激越。婚後凱西的那套鄉間別墅雅緻極了，五顏六色的花朵和瓜果，被穿透樹葉的斑駁光影雕飾得透亮極了。就連原著裡帶著報復慾望歸來的希斯克利夫也不忍去破壞，電影在男主人公回歸後的行為劇情上對小說進行了大幅刪減，只留下安寧別墅生活與焦躁佔有慾的強烈情緒衝突。也因此，阿諾德成為真正跳出小說束縛的人，這不再是仰仗於名著的改編作品，而是一部處處閃亮著個性光芒的真正作者電影，作為第七藝術的電影媒介，很長時間沒讓世人看到這種超脫而獨立的藝術自律性了。

看似變得輕佻的凱西，並非那種需要艱難抉擇的古典美人，而成為敢愛敢恨的現代女子。卻也因懷揣著青梅竹馬深情以及限於時代背景的牽絆，而從此奄奄一息。看著她最終病死在希斯克利夫懷中，兩個真正相愛的人始終沒能擁有彼此時，我不可避免的從內心哼唱出Kate Bush那首百轉千回的名曲《呼嘯山莊》。

「我回家了，我的愛人，冷酷的希斯克利夫，你讓我魂縈夢牽，你是我唯一的主人。」