人生就是一出無可奈何的悲劇

************這篇影評可能有雷************

《桂河大橋》咋看給我的感覺是色調不怎麼明麗，開片就是挖墳樹十字架的情節又給正片定下一個略顯沉重的基調，衣衫襤褸的英軍俘虜再加上兇狠矮胖的日軍軍官，以及我那時間軸對不好的字幕和長達161分鐘的片長，使得我開始看這部影片時不期待會得到多好的觀影感受。當然，本片的情節勝出了。本來打算看一半就睡覺第二天起來上大物課的我凝神屏氣看完了最後30分鐘才洗漱上床。短評我只寫了四個字：老人與海。因為撇去正義和非正義的價值判斷，Nicolson上校的遭遇確實與老漁夫十分相似：歷經千辛萬苦達成目標，然後眼睜睜的看著成果毀於一旦。

主角Nicolson上校由「千面人」Alec Guinness飾演。看片的時候根本沒認出星戰三部曲里那個滄桑的老Obi-wan Kenobi來。上校是一個嚴守原則的人，眉間透出一絲堅毅，在被關禁閉若干天之後，折磨的臉色慘白骨瘦如柴（化妝師你太嚇人了根本就是殭屍的效果嘛！），明明已經虛弱到極致還不要別人攙扶，面見日軍軍官Saito上校（google告訴我應該翻譯成齋藤）時軟硬不吃，最終齋藤君心理鴨梨太大而妥協。從他與齋藤上校的幾次交鋒又可看出，這種對於原則的堅守來源於自身的驕傲。Nicolson要求齋藤遵守「文明人」訂立的日內瓦公約，強烈反對日軍徵用英軍軍官修橋；而接手桂河大橋的建設之後，便將其當作一項事業來認真對待，調動手下的工作情緒，認真調查，仔細研究，情緒之高昂與齋藤的絕望相對比，彷彿齋藤才是俘虜，情勢之逆轉出人意料。更令人大跌眼鏡的是，由於人手不夠，無法按期完成工程，Nicolson竟主動下令讓軍官也參與勞動，甚至讓醫院中的病人也來幫工。如果沒有前面鬥爭的情節，我簡直要懷疑上校是斯德哥爾摩症候群患者了。如果告訴放出Nicolson之後在房間裡痛苦抓狂的齋藤會有這麼一幕，不知道他會做何感想。此情節明確指示了一點：Nicolson誓死捍衛的不是死板的規則，而是個人的尊嚴。桂河大橋之所以對他有如此意義，如他所言，合力建造這座橋使得士兵們團結協作而有紀律，此時他們才配稱之為軍人，而不是懶散絕望的奴隸。Nicolson不願意陷入一種絕望的境地，他希望做一些有意義的事情，而建成的大橋對所謂國家利益的威脅似乎不在他考慮範圍之內。戰時的俘虜必須工作。桂河大橋建成之時，Nicolson下令在橋柱上釘上一塊木牌，上面特別標明此橋由英國士兵建造。

Nicolson上校的人生觀很值得探討。作為軍人他心裡並不是沒有國家利益。當年青的士兵Joyce告訴他英軍派遣一支小分隊前來炸掉桂河大橋之時，他猛然醒悟到自己的所作所為事實上幫助了敵人。然而當身處俘虜營，南亞悶熱潮濕的氣候，簡陋的生活條件和無邊的險惡叢林形成了一種難以抵抗的絕望氣息，這種氣氛足以沖淡民族大義一類飄渺的東西。此時的上校顯然認為，活著的姿態是最重要的。上校的所作所為從某種意義上可以認為是一種積極的生活態度：抗爭惡劣的環境，試圖有所建樹。然而電影的結局幾乎是惡狠狠的扇了這種積極一耳光。努力奮鬥而毫無意義，這或許就是生活的真相。要行動總有風險，想要避免風險就只能一事無成，這話每個人都懂，但是很少有人意識到，所謂風險包括了這樣一種情況：你行動的方向完全是錯誤的，你的成果將因為他人公認甚至你自己都承認的理由而被毀去。事實上，沒有人能留下萬古長青的東西，通過揚棄不斷髮展的自然科學界尤其如此。一個人的成果被部份或全部推翻只是遲早的事，只是這個過程往往發生在當事人逝世之後，不像上校所經歷的那麼驚心動魄。本片或許為有抱負的人們提供了一個必須的心理準備：不僅要準備好一事無成，也要接受一切奮鬥的結果毫無意義的可能。

再來討論片中其他人物的態度。從俘虜營中逃離的Shears顯然是為生活而生活的代表人物，如果不是無路可走，他絕不會返回南亞參與炸橋的任務。對於他而言，安逸的生活比什麼都重要。但是僅僅把Shears看作一個享樂主義者或許太簡單了，當炸橋小分隊的領頭，受傷的Warden的要求把自己留在叢林裡，讓Shears帶領剩餘的人們先出發時，他嚴詞拒絕，讓當地女子用擔架抬著他上路了。此時，理想和目標站在道德製高點上頤指氣使，人文關懷的微光卻在他身上隱隱閃爍。至於Warden則幾乎是Nicolson的counterpart，Warden也指責他們一樣是為了目標不顧一切的人。只不過Warden碰巧做了時代認為正確的事。

回到自己的生活里，想想應當怎樣避免Nicolson上校的悲劇，卻發現似乎是不可能的。Nicolson並沒有意識到桂河大橋對英國在戰爭中利益的威脅，我們也無法預知自己的所為將來會有什麼作用。風險無可避免，而我寧可採取Nicolson上校的態度，保持一個良好的姿態。奮鬥一生以期問心無愧，這大概是我始終試圖規避風險的人生信條下唯一願意冒的風險。如若不然，我也將成為懶散絕望的生活的奴隸。

PS.電影中有一個情節是齋藤在桂河大橋建成之夜寫了一封書信，然後割下一撮頭髮夾在信里，誰能告訴我這是什麼意思？