氛圍多於敘事 女導演的詩性表達

去拍攝一部由小說改編的電影，往往不討喜。由於載體不同，小說的讀者去當電影觀眾時，總是會覺得文字的時空被電影侷限了。並且由於時長的限制，電影對於小說中情節的篩選、人物的刻畫和細節的處理，也很難令每個觀眾滿意。普通小說尚且如此，改編像《呼嘯山莊》這樣的文學名著，就更有難度。光是建立在這部小說改編上的電影，就已有至少10個版本。不過英國新銳女導演安德里亞-阿諾德顯然銳氣不減，喜歡挑戰。她帶入68屆威尼斯電影節主競賽單元的這版《呼嘯山莊》，儘管被一些觀眾認為是改得「面目全非」，但從整體的氛圍而言，並不脫離原著「緊張離奇的浪漫」，從某種意義上來說，情緒甚至是更為貼近的。

去評價一部名著改編的電影時，對原作的遵循度，往往成為一個臨界點。事實上，這根本片導演阿諾德所說，每個導演從書中選取的點會不一樣，是不謀而合的。因為每個觀影的人，從電影中感受到的原著精神，也不一樣。一個忠實的小說粉絲，可能會無法接受改動過大的電影版本，這並不能作為評判影片好壞的標準。同理，極為遵循原著的改編，則可能會在某些電影迷的眼裡，覺得平淡無趣，失之個性，這也跟電影的質量無關。

其次，「遵循原作」跟「獨立創新」，是兩個完全不相對立的點。遵循原作所強調的，不應該是外在的設置，物的一致；而應該是遵循作品內在的精神，例如人物的性格、命運，情節和情感等。從這一點上來說，阿諾德做的不但不差，相反十分出色。在某些觀眾看來的「面目全非」，例如把山莊的背景放在了農莊，吉普賽人改成了黑人這些，根本不影響劇情的設置和人物的塑造。影片中，不管是少年希斯克里夫的粗魯，少年凱西的野，還是成年希斯克里夫跟凱西之間的糾纏，以及愛情悲劇的命運，都滲透自原作，並且在阿諾德非常個人化的影像里，彰顯她對作品的獨特理解。阿諾德談到，第一遍閱讀原著時，她只是了解和感受作者的的思想，自己是沒有思考的。第二次閱讀時，她才開始有了獨立於小說的見解，並最終把那些打動她的點，融於自己的理解力，搬上螢幕。

演員出身的阿諾德，對影像的理解與把握非常之感性。她的這版《呼嘯山莊》，情節只進行到原作的三分之二處，停留在希斯克里夫和凱西這一代。然而影片的篇幅並不短，有129分鐘之長。相較之前那些把故事講完整的改編版本，阿諾德顯然更重視把情緒表現完整。她放棄大量對白，改用直白生動的影像來刻畫人物和呈現關係。運用大量的動植物特寫，環境全景，自然與人的各種關係與調度，體現出非常強烈的導演個人意識和風格。阿諾德說，自己拍片是依賴直覺的，從片中那些陰鬱的泥土，暴烈的大雨，和陽光里厚重的灰塵中，並不難看出這一點。而這些元素從沒有脫離敘事主體，感覺的強化也沒有混亂章法，這在女導演的作品中，實在難能可貴。

儘管這個世界上最好的電影，幾乎都是男人拍出來的，但男導演永遠拍不出女導演拍的那種神經質似神秘敏感的東西。單拿今年三大電影節上的作品做比較，就可很清楚地將男女導演的情節區分開來。從柏林電影節到坎城再到威尼斯，男性導演的作品一律邏輯嚴謹，節奏分明。而女性導演的作品則風格強烈，情緒豐富。女導演的作品整體質量並不高，但無一例外地具有非常感性和詩性的畫面與表達。這次，相較之前大多數男導演拍攝的版本，阿諾德的版本似乎更貼近女性的視角。她著墨在氛圍上的影像，遠多過於敘事，這既可看作是導演獨立於小說作者的創作，也算是導演對作者情緒的揣測。二者幾乎可以得兼。