死亡，是屬於未亡人的一道門

突然發現自己在看過一部覺得直貫內心的電影后，太多的感慨終究歸於蒼白。轉載一篇評論吧。感謝VINA用如此優美的文字再次托住我們微顫的心。
------------------------------------------------------------------------
夙時雪安然——寫在《入殮師》之後
2009-04-11 01:18:04 　　來自: Vina
link：http://movie.douban.com/review/1957600/

【壹·夙雪】
　　
　　 「穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。」
　　 川端康成素白簡潔的文字，在多年前的某個靜夜，讓我的心瞬間舒於平和。來自雪國的清靈雪花攜著深深淺淺的物哀與禪意，寂然落於心尖，隨著時光默默地沉澱於深處。
　　 當悠長的鋼琴響起，影片開幕，《入殮師》用它同樣簡短細膩的台詞，再次帶我入了那段幽玄空寂的情懷：
　　 「孩提時感到的冬季並沒有這麼寒冷。從東京回到山形的鄉下快兩個月了，回想起來每天都過得平凡無奇。」
　　
　　 乾淨純白，如夙時，雪安然。
　　
　　
　　【貳·禪意】
　　
　　 日本對於事物的感受和體驗豐富、細膩。櫻花要在初陽早春及時賞玩，茶道要經細緻碾磨沖泡方得品味，河豚要用精巧刀工切成透明得能看見底下容器花紋的薄片。特色鮮明的日本料理，尤注重發揮食材本身的味道，試圖保持它們那種原生質的鮮美。如影片中社長和大悟追憶起去世的妻子後，一同品嚐了河豚的魚白，新鮮，只加一點鹽，就好吃得叫人為難。
　　 這種日本式的生活態度，透露著他們對於事物本質面貌的敬重。
　　
　　 這樣的態度，同樣貫穿《入殮師》的敘事過程。整部影片色彩素雅，多使用固定鏡頭，鮮有大段艱澀費解的獨白，注重人物的表情動作細節，音樂和鏡頭都是含蓄地把握著分寸，甚至很多場景都抹去了音樂伴奏。
　　 安靜的原生質的聲音和畫面，內斂含蓄，並不過多的渲染悲傷的氣氛，點到為止。
　　 而這種剝離了旁雜繁枝的素潔敘事，這種對於故事本質的敬重態度，置於影片中，折射出的是對於生命的敬重——
　　 在生死間，在悲傷間，在萬物彼此間，保持一種安全的距離，繾綣迂迴，淺淺繚繞，不因近而褻玩，不因遠而淡泊。智慧地把握著道清和說不明之間的分寸。
　　 這種溫和緩慢的狀態，不知不覺，已深入觀者心間。
　　
　　 那，便是禪意。
　　
　　 因此，這部片子安然且內斂。
　　 因此，這些離別疼痛卻溫柔。
　　
　　 含蓄靜獨的禪意。剎那，定格永久。
　　
　　
　　【叄·獨旅】
　　
　　 獨，是一種關於生命的狀態。
　　 記得有人曾說日本總是害怕與別人建立起過於緊密的關係。這種生活方式，某種程度上也源自他們對於孤獨情懷的理解。
　　 中國古人的文化精髓傳至日本，得到了很好的保存和發揚，如寂旅之思。執楚歌而懷泣，影獨只，夜光寒，惟念天地之悠悠，獨愴然而淚下。
　　
　　 《入殮師》中，每個人都在自己的旅途中獨自行走。
　　 人生無根蒂，飄如陌上塵。父親叛離，母親逝世，樂團解散，唯一被他的妻子也一度離開自己，大悟在生活中獨自嚥下了無數個寂夜。妻子離別，未留子嗣，社長在心間埋了孤獨與落寞，親手將深愛的女人從自己的人生中送走。獨自過了最後的聖誕，用燭光照亮了獨身的影，卻找不出離別後家人臉上的悲哀，澡堂的老闆娘只是靜靜地閉上眼，一走，卻是悄然。
　　 日暮荒亭上，悠悠旅思多。殯儀館的看門人，送著一個又一個人獨自離開了這個世界，對這些魂靈說著，路上小心，總會再見的。人生之旅，原是由無數的告別組成，每個人自來到世界那一刻起，就不斷對著世間人物說著再見再見。
　　 生者為過客，死者為歸人，幾十年不過匆匆一瞥。
　　
　　 大悟，是個懂獨的人，如澡堂老闆娘說的那樣「是個溫柔的孩子，一個人背負所有的事……一個人時也會哭的，小小的身體，肩膀顫抖著」。孤獨的人生路上，他曾企圖將各種讓他感到不孤獨的光暖都緊緊抓住，但易逝的苦痛讓他屢屢跌傷。他在孤獨中將自己約束，也被孤獨牢牢束縛。
　　 成為一個入殮師，意味著他要近距離直面死亡，近距離直面忽如寄的人生，近距離體會人生的意義。死亡為生者留下了深沉的意義，留給了親友，也留給了作為入殮師的大悟。矛盾、紛爭、誤解、痛恨、傷感、聚散……一切都被死亡無聲而用力的掩埋，一切在死亡面前都輕得不足為道。誰也不會為誰而破碎湮滅，誰也不必為誰灰飛破散。獨自的人生旅途中，除了記憶什麼也帶不走留不下。
　　 成為入殮師的大悟變得慈悲且堅強。獨自的時候，出現在他眼中的，不再是那種無助的落寞。他不再是那個會無助地把腦袋深深埋人妻子的懷抱索求溫暖，會因父親的拋棄久久難以釋懷，會一個人無助而疼痛的孩子。
　　 一個人對著夜吃著麵包，一個人開著車吃著便當，一個人拉著提琴，一個人安詳地將每個人送遠……這些關於一個人的故事，開始變得如此自然。大悟眼神，不再孤單。
　　
　　 感謝在這個獨自的旅途中聽過的歌，走過的路，愛過的人，痛過的事。
　　 即便一切有所殘缺，即便一切並不完滿，卻讓獨自的路變得不再孤獨。
　　 從此，有了不再懼怕孤獨的自己，在這條路上走得淡定而從容。
　　
　　
　　【肆·意象】
　　
　　 因為懂得獨的含義，日本人總是含蓄地用一種可稱之為「淡愛」的方式處理著人與人間的關係。他們彼此之間表情節制，用詞客套。
　　 他們的含蓄讓他們習慣寄意於物，對季節天候、事物細節都非常敏感，於是有了各種寓意深遠的的意象，滲透進了深遠意義。
　　
　　 雪，是首先出現於影片中的意象。
　　 日本列島受季風的規律影響，冬夏季長，冬季常多雪。潔白純淨的雪，常常作為日本電影裡的意象出現。如《鐵道員》裡的幌舞之雪，《情書》裡的林原之雪，《細雪》裡的初陽之雪。影片給雪賦予了各自的生命，雪也渲染著情節的步步推進。
　　 《入殮師》影片的開始，便是大悟驅車於大雪紛飛的道路。紛飛的雪花，讓前方路的模糊難覓，蒼茫，死寂，也淺淺地帶著一種淡淡的安然。在這樣的雪中，我們走入了影片，也走入了故事與角色構架起的世界。隨著影片的發展，車窗外的雪漸漸止息，窗外不再是肆虐的暴雪，而是在陽光照耀下的平靜雪原，迎接著春的降臨。
　　 在雪落雪消中，改變的不僅是四季，還有人世。
　　
　　 大提琴，是貫穿於電影始終的意象。
　　 第一個製作出提琴的人一定是深陷情感的人。他用女人背部的線條曲線來設計提琴，當演奏者將提琴擁入懷中，溫柔頷首地將曲子緩緩奏出時，溫情隨之流溢。
　　 每當大悟捲進過去的回憶之中時，他便想到了拉大提琴。大悟自小就在父親的要求下練習大提琴，他用小小的身軀，負起了當時比自己個頭還大的大提琴，也負起了生活給他的束縛與重壓。此琴，為誰奏？為父親？為樂團？還是為自己這難辨前路的人生？那時的大悟總是把自己捆綁得過於緊，所以初時拉提琴總帶著那種牽絆與約束。在偌大的樂團里，他如一根緊繃的弦，時刻警惕著自己的步調。他音樂與他的人生一樣無法肆意。樂團解散這一突來的紊亂，就讓他瞬間迷失了自己的路。
　　 但隨著大悟成長，他拉提琴的表情和姿勢越來越放鬆、自信。於雪地，於草原，於黑夜，終於暢然的他，開始為自己，為生活，為自然，為世界而演奏。這樣的旋律，擁有了真正屬於自己的生命。
　　
　　 小石頭，是用於影片煽情的重要意象。自舊舊的提琴和舊時光的藏匿下找出，自大悟的手送入妻子的手，自死去父親緊握的手中滑落，於是一切不道自明。
　　 天鵝這一比喻蒙太奇鏡頭，出現在大悟演奏提琴的夜晚之後，也出現在在澡堂老闆娘火化之後，形象高貴而聖潔。
　　 在石橋下逆流而上「為了死亡而努力」魚，在簡單畫面中營造著寓意深遠。
　　 ……
　　 影片因綴入各種意象變得豐滿。
　　
　　 意像是一種寂靜且詩意的聲音。無處不在。
　　 各種寂靜的聲音在永恆的自在中相互應答，超然於敘述之外，超然於生死之外。
　　
　　
　　【伍·在意】
　　
　　 寄意於物的日本文化在風雅的困寂中追求著浪漫的物哀。而以「真實」為基礎的物哀文化雖有自然物層次的「哀」，但關乎世相的「哀」和人的「哀」卻是與生活緊緊相關。
　　
　　 看《入殮師》的同時，恰巧遇上西西的文字。
　　 在《像我這樣一個女子》里，她也講述了一個關於入殮者的故事。故事裡的女子憑藉著自己的技藝，寂寞而孤獨地創造著世間「最安詳的死者」，讓已逝的面孔心平氣和，彷彿「死亡真的是最佳的安息」。在男友面前，她對自己的職業，總是遮遮掩掩。陽光般的男友把陽光帶進來她的世界，帶到她身邊。可即便如此，她還是觸摸不到陽光。因為，她早已被自己陰冷的內心獨白包絡得快呀窒息。
　　 看著他，她總是在疼痛地想著：「她的雙手，觸及他的肌膚時，會不會令他想起，這竟是一雙長期輕撫死者的手呢。」
　　 她把自己關在難以脫離的冷寂，孤寞如寒原。
　　 但一切不過是自己，太在意
　　
　　 將這相似的兩場經歷擺在一起，我似乎讀懂了美香，讀懂了她對著大悟說著「你不覺得羞恥麼」 「我真的很難過」，甚至大聲喊出「骯髒」這些字眼時的內心的苦痛掙扎。
　　 那種近在切膚間的死亡是如此陰冷而可怕，如冷風般像能把人瞬間吞噬。她在意，在意的並不僅僅是自己，更是大悟。自己的男人這麼貼近死亡，貼近陰冷恐懼的屍體，怎能讓人不在意？
　　 因為在乎所以在意，即使有時候的在意可能帶上無理取鬧的標籤。
　　
　　 大悟選擇用沉默面對美香的在意。
　　 因為，那種害怕他也懂。在初接觸死者的那段日子，他也是如此恐慌，必須用力擁抱撫摸美香來感受那種活生生的溫暖。所以他懂得美香的在意。
　　 但當美香一個人走向車站時，大悟沒有出身挽留，沒有作任何追趕和解釋。他只是默默地坐在榻榻米上，看著自己心愛的女人在內心的糾葛中黯然地沉進自己的小洞穴里。
　　 大悟的沉默不代表他不在意，他只是明白很多時候，解釋與言語是如此蒼白無力。很多時候，只是自己說服不了自己。每種理由總有自己的道理，但當道理和道理放在一起的時候，它們就矛盾了。所以當所有的理由在腦海里都施展不了力量時，只能把一切都交給時間。讓時間潤滑那粗糙得相互摩擦出刺耳聲響的兩件事物的表面，將一切都歸於平和。
　　
　　 從掙扎到理解，從介意到釋懷，從曾經的我到現在的我，從現在的你到之後的你……釋懷的美香終於走過了那段距離。
　　 把你交給時間，是因為相信你能越過自己構架出的這段距離，是因為相信各種距離其實不成距離，它們不過是段段留白，讓心擁有得以迴旋的餘地。
　　 所以，我獨留，為等你。
　　
　　
　　【陸·離逝】
　　
　　 入殮的現場，大悟懷著敬重之心，懷著溫柔的情感，用冷靜準確的技藝來完成一切程序，讓已經冰冷的人重新煥發生機，讓獨立離別的生命在最後一幕有了他永恆的美麗。靜謐，安寧，伴隨著他的，是他自己低低的呼吸，身邊的一切緩慢得忘記了時間。
　　 時光伴隨著人世的流轉，划過每一座墓碑的肩頭，留下的是同樣的印記。生命終有結束，死亡卻可以成為一段溫柔的告別。「死可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，正如門一樣。」死者的心停止了悲鳴，生命靜靜離逝而非枯萎，只是帶著生者的傷痛化為記憶中久駐的守護。
　　 願離逝悄然，
　　 願死者安然，
　　 願留下的記憶化為滿地的陽光，將所有的傷痛，靜靜溫干。
　　
　　
　　
　　 -end-