Welcome to the Circus

************這篇影評可能有雷************

       作為重拍經典，TTSS早有1979年BBC同名迷你劇的珠玉在前，而且Sir Alec Guinness的表演如同一座豐碑般樹立。莫說超越前作，光是要得到觀眾的認可就絕非易事。79版的TTSS瀰漫著老派英國紳士的氣味：粗花呢的三件套西裝，阿爾伯特式懷錶鏈，領結和雨傘，菸斗和火柴，喬治亞式建築中地板吱呀作響的辦公室，堆積在案頭的文檔中飄散出帶有淡淡霉味的粉塵。而原著小說中更是充滿了七十年代倫敦雨霧迷濛的清冷氛圍。


       所以，當製片方選擇了瑞典導演Tomas Alfredson時，每個人心中都多少有些意外——一個外國人，能否將這部帶有鮮明英國風味的作品，拍得令人滿意呢？不過令人相對放心、同時又滿懷期待的是，這次的演員陣容倒是幾乎囊括了英國演藝圈的「所有人」，包括久未擔綱主演的Gary Oldman，出演本片的主角喬治•史邁力。


       127分鐘的電影開始得相當冷清，用水溫來比喻的話，也許是像十月底深秋的湖水的溫度，凜冽卻不刺骨，安靜卻不倦怠。劇情如同水波，從湖中散開去，不緊不慢地鋪展開來。前十五分鐘，劇情從Mark Strong扮演的吉姆•普里度在布達佩斯執行任務失敗開始，到John Hurt扮演的Control連同史邁力一起引咎辭職，鏡頭行雲流水沒有一處浪費，台詞也十分精簡，Gary Oldman的史邁力甚至一句話都沒有講，然而被迫退休後的委屈與不得志卻通過他細微的表情和動作傳遞到了螢幕之外。
       
       值得一提的是一處非常精妙的改編：史邁力在被迫辭職後重新配製了一副眼鏡。這看似不經意的小小動作，卻能夠幫助觀眾清晰地認識Smiley的回憶與現實——戴著大黑框的是「現在的」史邁力，戴著玳瑁小圓框的是回憶中的史邁力——對於人物關係與背景繁冗複雜的TTSS來說，實在是大有作用，觀眾可以憑藉眼鏡框這一標識，判斷哪些事情發生在過去，哪些事情發生在現在。瑞典導演的聰明細心由此可見一斑。

       作為史邁力兩大心魔的卡拉和安，自始至終都沒有正面出現過，只有零星的背影和側影。卡拉在「馬戲團」（英國情報部門最高層）安插了一隻「鼴鼠「（雙面間諜），他是蘇聯情報部門高官，是史邁力一生的宿敵，他們只有一面之緣，但倆人的角力卻要延續到第三部《史邁力的人馬》；而安是史邁力不忠的妻子，是他最大的「盲點」與弱點。這兩個角色的形象始終如鬼影一般，出沒在史邁力的回憶之中，也徘徊於觀眾心頭。在這一公一私兩太重壓下，史邁力抽絲剝繭，層層探索，將所有支離破碎的記憶與現實拼接在一塊兒，他如同一隻城府頗深的老蜘蛛，將所有的人和事都帶到自己龐大的網中，最終布定陣局，請鼴鼠入瓮。在史邁力不動聲色的操控之下，各路人馬悉數登場，一眾演員的表演也都各路鋒芒、令人折服。而在這過程中，正是Gary Oldman似有若無的存在感，四兩撥千斤地挑起了這一整出大戲。


       無色、無味、透明，Gary Oldman的表演讓人有時甚至會想「主角去哪了？」，然而正是他的表演串聯起其他各個人物的戲份，給了別的演員以表現的空間：John Hurt的固執暴躁，Toby 瓊斯的權欲薰心，David Dencik的小氣勢利，Tom Hardy的粗野不羈，Benedict Cumberbatch的緊張俐落，Mark Strong的強受傲嬌（喂！），Colin Firth的騷來騷去（= =。。），等等，沒有一人的表演不出彩。Gary Oldman像水，像空氣，會時時令你忽略他的存在，卻給了整部電影生命。眾多影評人看完後都說，這是Gary奧斯卡水準的表演，一點不假。雖然Gary本人對於即將到來的頒獎季表現得比較淡然，然而英國電影界已經暗暗為他交叉雙指了。我們先不說「他早該得一個有份量的獎項了」這樣容易引起壞運氣的話，聽聽TTSS原作者約翰勒卡雷對他這次的表演怎樣評價：「我所認識的Alec Guinness，一定會在終場時從座位上站起來，為Gary Oldman的精彩表演而鼓掌的。」


       影片接近尾聲時，上屆奧斯卡影帝Colin Firth與Gary Oldman有一場火花四濺的對手戲。諸事塵埃落定，一場爾虞我詐的心理戰落下帷幕。各種回憶與現實的鏡頭伴隨著一首remix的La Mer交替出現，兩個多小時的清冷氣氛一下子被加熱到沸點。新人笑，舊人哭，最終Beggarman史邁力拯救並重回了Circus，登上了英國情報部門的最高寶座。然而看似美滿的結局卻透著一絲無力的哀愁：那個英國紳士們可以驕傲地為國而戰的時代已經一去不返了，帝國的餘暉斜射在白廳之頂，世界權力的中心，已然轉移到了大西洋的另一邊。


       雖然今天的英國已經不再是當年那個不可一世的日不落帝國，但這並不意味著英國人就沒有理由驕傲了，他們有著令他們引以為豪的電影工業。儘管去年UK Film Council的解散對於英國電影業無疑是極大的打擊，然而英國這片土地上向來不缺優秀的電影人才，他們有著最好的演員與電影製作團隊，在好萊塢的電影衝擊著全球每一塊電影螢幕的時候，還能夠做到在收穫票房的同時，堅持保留英國特色，實在難能可貴。史邁力重回了馬戲團，而長年在美國發展、出演配角的Oldman也終於重回英國電影，出演久違的主角。It’s really nice to have you back, dear sir.






















===============================================================
附註：

下面是一些有助於了解劇情和釐清人物關係的素材，閱讀後可能會減少觀影興趣。

一）五大嫌疑人對照表

Percy Alleline（珀西•阿勒來）——代號Tinker（鍋匠）
扮演者Toby 瓊斯，好了我不說別的代表作品就說兩部大部份人都知道的：《面紗》和《哈利波特》（給小精靈多比配音）

Bill Hayden（比爾•海頓）——代號Tailor（裁縫）
扮演者Colin Firth，這個根本不用介紹了

Roy Bland（羅伊•布蘭德）——代號Soldier（士兵）
扮演者Ciaran Hind，愛爾蘭實力派演員，作品也多得數不過來，就說今年兩部家喻戶曉得吧，The Debt和哈利波特七下部（出演阿不福思鄧布利多）。

Toby Esterhase（托比•埃斯特海斯）——代號Poorman（窮人）
扮演者David Dencik，瑞典演員，最為一般觀眾熟悉的作品大概就是《龍紋身的女孩》，今年下半年的大片《戰馬》也將有他參演。

George Smiley（喬治•史邁力）——代號Beggarman（乞丐）
扮演者 Gary Fucking Oldman！！！！Enough Said！！

其他那些配角我也不例舉了！都是年富而力強、美麗而賣腐的英國男人，你們該認識的都認識了！什麼John Hurt啊，什麼Mark Strong啊，什麼Benedict CumberBatch啊，什麼Tom Hardy啊，還有流氓臉Stephen Graham等等，難道你們還不比我更熟悉嗎！介紹什麼的簡直多此一舉！哦對了還有兩名著名哈利波特家族成員：給小精靈克利切配音的Simon Mcburney，演老巴蒂克勞奇的Roger Lloyd-Pack。一半的卡司都在哈利波特里伸過一隻腳，嗯。




----------------------------------------------------------------------------------------
二）與原作比較明顯的不同之處：

A) Tom Hardy所扮演的Ricky Tarr，在原著中與蘇聯女間諜的接觸應該全都發生在香港。1979年的BBC迷你劇中將事情發生地點改在了歐洲境內的葡萄牙，想來是由於預算問題，無法去遠東取景。而此次電影改編，也未在這裡遵循原著，只是將事發地移至土耳其，仍未完全跳出歐洲疆域。

B) 書中有幾個章節，是由史邁力對另外幾位嫌疑人逐個展開對話組成的，可以說每一個嫌疑人都通過史邁力與他們的接觸，展示給讀者他們的個性、證詞和疑點，讀來感覺非常完整。而電影將書中本就出場不多的Roy Bland的戲份更是刪得所剩無幾，Roy與史邁力對話時那一套顛覆價值觀的言論也不見了蹤影。能夠感覺到，導演在刻意淡化原著中的政治意味，冷戰時壁壘分明的政治立場在電影中已經被弱化，加倍強調的是人與人之間的互不信任。

C) Benedict Cumberbatch所扮演的Peter Guillam「被出櫃」了。原作中游戲花叢的金髮美男、剝頭皮小組組長Peter Guillam，在這次電影改編中，為了偉大的英國情報事業，忍痛回家與他長年相好（似乎是個老師）分手，愛人離去後痛哭流涕。這一段看得人虐心啊。本來我對Cumberbatch並無好感，但是不得不承認本片中他的表演相當出彩。（有趣的是，本片中，兩個表面上的花花公子，Peter Guillam和Bill Hayden，私下都是同性戀——儘管這兩人平日裡經常討論勾女技巧——所以是在用這種方式互相默默調情嗎？）

D) 凸顯眾人關係的那一場聖誕晚會是原著中沒有的。導演與作者約翰勒卡雷交談後了解到，當年作者在軍情五處供職時，的確會有這樣一年一度的酒會。一喝起酒來，間諜們與一般嗜酒如命的英國人並無二致，某一年甚至鬧得動靜太大，驚擾了四鄰，警察們不得不闖入會場要求這群特工們保持安靜。導演將這一素材用到了電影中，作為史邁力的回憶片段，原著作者約翰勒卡雷在其中客串了一個酒會賓客。

E）原著沒有，79版中也沒有史邁力冬泳的情節。我知道導演一定是故意的！為了滿足我們這些女性（或某些男性）影迷的猥褻願望，強逼著五十三歲的Gary Oldman在刺骨的湖水中游泳，讓我們得以一睹他猛吃布丁和乳蛋糕而長出啤酒肚的裸體！嗯一定是這樣！說起這段拍攝還有個小故事，Gary Oldman回憶道：「當時是英國的十月清晨，天氣冷得很，池水也刺骨，但我必須拍啊，池塘里好多八十歲的怪老頭子們還游得不亦樂乎呢，我哪能抱怨呢。然而Benedict Cumberbatch真是個好小伙子，那天沒有他的戲，他卻來陪我，還在我下水之前先跳下去替我試水溫。但他上岸後哆哆嗦嗦地對攝影師悄悄說：『無論如何都千萬別告訴Gary，其實TM的冷死爹了！』」

F) Bill Hayden與Ann Smiley是遠房表親，這點在電影中並未提及。

G) George Smiley，Bill Hayden和Jim Prideaux等人都是牛津時的校友，「馬戲團」的大多數成員均為「牛劍」背景，這點電影中比較模糊的帶過。

H) 原著中」Poorman「 Toby Esterhase是被史邁力招入馬戲團的，電影中卻成了老總管Control有恩於Toby，將他從一個飢寒交迫的匈牙利窮學生變成了英國情報部門點燈組組長。其實他的恩人應該是史邁力。




----------------------------------------------------------------------------------------
三）我只想說，服裝設計和場景設計，實在是太美好了。。不出意外的話，粗花呢三件套西裝應該會是這兩年男裝的時尚走向，參考別的影視作品，諸如《大西洋帝國》，《廣告狂人》等，三件套真是展現紳士們性感線條的良友金伴……扯遠了。好電影除去好的故事好的導演好的演員，軍功章也有服裝設計師和佈景師的一份。。







----------------------------------------------------------------------------------------
四) 完全沒有看過原著或者79年迷你劇的朋友，在看第一遍的時候也許會在理解上有困難。建議先了解一下冷戰的歷史背景，有興趣的可以去搜索以下詞條：「劍橋五傑」，「Kim Philby」「Guy Burgess」「安東尼 Blunt」「Donald Duart MacLean」。



如果手上有原著或79年迷你劇，可以先看一下，對於大致的人物關係也都有個了解。
原著豆瓣條目：http://book.douban.com/subject/1363392/
79年迷你劇豆瓣條目：http://movie.douban.com/subject/1438520/
原著書本建議看臺灣林子書翻譯版本或者英文版，大陸翻譯版本實在是使得理解劇情難上加難。



其他相關的作品包括：
The Good Shepherd，豆瓣條目：http://movie.douban.com/subject/1477206/
The Company，豆瓣條目：http://movie.douban.com/subject/2133370/
Cambridge Spies，豆瓣條目：http://movie.douban.com/subject/1441871/

都是非常精彩的冷戰間諜題材影視作品，其中首推由Robert DeNiro導演、Matt Damon主演的The Good Shepherd，從「美國表兄」的視角來詮釋情報機構在冷戰中經歷的洗禮，以及在國家利益下個人道德底線的卑微。而Cambridge Spies講述的是歷史上那幾名真實的雙面間諜的成長史。






------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
五）來此膜拜親爹Oldman的墨寶。。

http://www.douban.com/photos/photo/1223354706/


*（在此貼上好友@兔美版充氣娃娃 傾力整理的人物關係圖表，希望對大家有幫助！http://movie.douban.com/photos/photo/1233617204/?post=ok#last）


       

----------------------------------------------------------------------------------------
簡而言之，真正的情報工作人員並不像007那樣喝著香檳抱著美女，帶著各種新式武器滿世界殺人還忙著告訴別人「我的名字叫龐德！！」真正的情報工作人員是一群極平凡又極睿智、洞察能力與心理素質全都高人一等的「普通人」。他們也洗衣做飯，他們也睡覺拉屎，他們來去儘量不留蹤影，他們也許就在你身邊。