追問生命的金棕櫚

************這篇影評可能有雷************

    「我們對你而言，意味著什麼？」

    這是《生命之樹》向上帝發出的荒涼質問，永無回音。導演泰倫斯·馬力克告訴我們，你那樣虔誠而迷惑、劇痛而無助，你那樣地相信他，但在你最需要他時，他卻永遠缺席———上帝，你在哪裡？

    一部在這樣的質詢下展開的影片，自然帶有其原生的強烈困惑。摘獲2011年坎城電影節金棕櫚大獎的《生命之樹》，不可以用傳統敘事片的脈絡去審視理解———雖然它的確講了一個在生命中迷失求索的故事：一個男孩，來到世間，他從零開始感受；感受年輕父母為新生命到來的由衷歡愉，感受嬉戲無憂的童年迅速過渡為充滿迷惑與衝撞的少年光景，感受「嚴父」與「慈母」傳遞給他的兩種截然相悖的價值觀。一日復一日，他感受著，成長著。

    但世間真相無非病痛、不幸與死亡。當他長成男人時，面對愈加困頓無解的現實，唯有追溯本源，去發現生命中的每一寸細微愛意。因為「治癒一切痛苦的方法唯有愛，沒有愛，生命就會頃刻消逝」。

    在這部看似以「約伯」式的、極致堅忍的心智去詢喚上帝的影片中，「上帝之愛」卻並不存在。泰倫斯·馬力克運用了一種虔誠至極的方式，去揭破上帝「永恆的缺席」。天地玄黃、宇宙洪荒的自然演化，在他的影像中，被展現為一種恢弘的、科普意義上的探根求源。

    沒有《創世紀》中「神造萬物」的宿命信仰，《生命之樹》里萬事萬物從無至有的孕育遷徙，都是絕對理性的科學奇蹟。星雲星系的演變，是色彩絢美的光譜；光譜一次又一次地分裂，誕生了地球最初的史前生物。而新生兒的生命，更非由「上帝」賜予，而是生命細胞化為胚胎、逐漸培育出血與骨。這是「人」自孩提時代起便對浩瀚宇宙所展開的敬畏遐想，正如無數科教資料片中曾還原出的壯麗圖景，生命的傳承接續，是可被闡釋更可以面對的。眾生遵從的是自然進化規律，而非神諭。

    因而該片的「反宗教」態度其實旗幟鮮明，儘管它自始至終是以對上帝看似虔誠的逡巡探測而展開。

    在一種極度「宗教性」的詩意氛圍中，那些低微呢喃聲中的茫然，卻令我們內心冰冷———上帝並未「帶來光」，而是置「人」於所有傷痛、困惑、憤怒、迷失的時刻於不顧。在生死無解這一巨大矛盾所帶來的震動下，「人」終於明白，能支撐生命「見到光」的力量，是雨露閃電過後對大自然的清新發現，是血緣羈絆下「愛」與「被愛」的本能，更是內心深處那些感銘逾恆的美好回憶。

    眾生投向宗教，是渴望求得命運的指引。但「約伯」困惑於死亡不可解時，上帝的回答卻是：「我立大地根基的時候，你在哪裡呢？」如果用科學而唯物的立場去審視，這樣的回答本身便脆弱萬分。因而馬力克告訴我們，能夠給予我們答案的，唯有自身，唯有以自己的軀體與精神，去感知、認識、接納自然。在這個意義上而言，他絕非一位宗教信徒———儘管他電影中絕美的影像語言，早已令我們成為他的信徒。 【南方都市報】