不速之客

************這篇影評可能有雷************


the story of a condescending helper who seeks help

一、秩序

舞台劇的形式強烈提示著秩序：在座標一樣的小鎮裡，家庭即具體的房屋方位，個人即他在家庭和小鎮中的角色，醫生、司機，丈夫、妻子，母親，孩子。正如座標裡的一個點，鎮上的人是抽象的，沒有也不能獲得實體性。

這麼個極簡到只有秩序的小鎮，一個年輕而美的女人的到來，便如同一枚定時炸彈，遲早要毀了這份既堅固又虛弱的秩序。

有什麼能比一個封閉而保守的小鎮更接近秩序的抽象性？有什麼能比一個美的女人更具體？抽象的可以扼殺具體的，具體的也可以摧毀抽象的。在這場廝殺中，有何勝利可言？片面對片面的較量，早已讓一切都輸了，而且輸得很慘。


二、必要

為了報償小鎮的包庇，格蕾絲去每家敲門，請求人們讓她做點「不必要的事」。歷來清貧而緊湊的生活，讓小鎮居民覺得「做點不必要的事」的說法彷彿自相矛盾。

但格蕾絲是多出來的人。她要在小鎮裡活下去，便只好讓人們想出點多出來的事，讓她藉此存活。

孩子眾多的丈夫多了一個想往的女人；自欺的盲人重新睜開了眼睛，看見了自己晚年的慾望；司機被告知：「找妓女沒什麼可羞恥的」，他又多了一個性慾發洩處。不是別的而正是格蕾絲本人，勾起了所有這些莫須有的貪婪。

她的到來破壞了小鎮由必需品構成的生活質地。小鎮自發生成的秩序以生存為主要目的，如同動物世界裡的食物鏈，談不上善與惡。這是一個無善無惡的極簡主義生物群。



三、獵物

格蕾絲以需要保護者的面目出現，湯姆順水推舟地做了她的保護人，為她制定計劃，彷彿一個慈悲的主人。他本不是獵手——儘管他自認為他追捕著寫作的靈感——但一個需要被庇護的柔弱者的出現，讓他進入了獵人的角色。

《色戒》是愛玲最糟的小說之一，但篇末有句話很精彩：「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，是最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」
保護與被保護，是進入了文明歷程的追逐與被追逐。這個歷程的起點是狩獵，終點是愛情。

民國時有人調侃所謂新女性：既要新式的自由，又要男人對她盡舊式的義務。
而男人多少學會了把女人當人之後，女人卻又回過頭來嗔怪男人不像追逐獵物那樣追逐她們。只是，女人若想要獵人式的激情追逐，就不要抱怨獵人完全捕獲獵物之後，要嘛吃掉要嘛忘掉獵物的下場。


四、自律

格蕾絲的黑老大父親的一句話讓我震驚：「你的傲慢就在於，你絕不會允許自己作出鎮上的居民對你做的那些事。」——而，格蕾絲的這種「傲慢」，不正是習語說的：嚴於律己，寬以待人嗎？

結果主義者批評極端職責論者：他們只關心自己是否遵從了原則，而不肯在具體情境中考慮遵從原則的後果。這難道不是自戀嗎？在自戀中對原則持有拜物教一樣的虔誠。

電影結尾，父女倆考慮該如何處置狗鎮，竟是結果主義式提法：沒有狗鎮，世界會更好——把事態而非具體的人與物看作價值的載體，讓功利主義陷入了各式各樣滑稽的悖論。

什麼叫「讓世界更好」，如果沒有一個在世的個人因此受益？殺掉狗鎮上的每一個人，若說是復仇，那是講得通的；若說是「讓世界更美好」，便是一個跟湯姆一樣虛偽的謊言。


五、謊言

湯姆從頭到尾都讓我想起《色戒》裡的鄺裕民：自封高尚、虛偽、軟弱，利用戀人達到自己的目的。鄺裕民可以像旁觀者那樣，讓個不相關的同學去把佳芝從少女變成女人。湯姆可以眼睜睜地看著鎮上的男人依次在格蕾絲身上發洩性慾，還自覺委屈：「他們都得到了你，我們相愛，卻只有我沒有得到你。」

所謂的革命抱負閹割了鄺裕民，對善的片面追求閹割了湯姆。這是兩個用文明的矯飾閹割了自己的男人。沒有別的事物，比他們更噁心。他們配不上一顆子彈，更配不上活著。


六、傲慢

父親認為格蕾絲原諒狗鎮上的居民是因為她傲慢。我冷笑。她有資本傲慢嗎？在狗鎮，她是個一無所有的逃犯，乞求著居民對她的庇護。她被居民凌辱而不反抗，那不是她在「原諒」，而是她在乞求，而是——她沒有別的選擇。

她年輕、美。狗鎮卻並沒有因此賜予她足以拯救她的愛情。她仍是那個任人宰割的乞憐者，哪怕她以「原諒」的心境掩飾著她的乞求——這是她倔強的方式，是她支付她的任性的代價。

任性是昂貴的，傲慢也是。我甚至要說：傲慢就是一種任性，或者，任性和傲慢是同一個東西，體現於男人就成了傲慢，體現於女人就成了任性。這昂貴，一無所有的美支付不起，一腔熱誠的理想也支付不起。


七、政治

這是一部與善惡無關的電影。狗鎮有自己的秩序，格蕾絲有她的。麻煩就出在格蕾絲帶著自己的秩序出現在了另一種秩序中，她的秩序摧毀著狗鎮的秩序——對此，她仍然沒有別的選擇。

誠實的書生，只要他不過份迂腐，就當承認：終極的理論問題是不可能訴諸於理性論證來解決的。於是哲學活了下來：哲學不斷地提出無解的問題，不斷畫鬼一樣尋求著那個不存在的解。

若這個問題落於實踐，解決者便是：暴力。哪怕拒絕暴力，也得用暴力來拒絕暴力——世界大戰的中立國之所以能夠中立的原因：像亮出你的匕首那樣出示你強悍的軍備。

為了躲避父親的暴力，格蕾絲進入了溫情的庇護，暴力卻從庇護中癌細胞一般滋長出來，施加於她。而狗鎮的施暴者也預料不到，把她交出去，就意味著自己被斬釘截鐵的暴力所摧毀。

暴力之外，總有更大的暴力——《狗鎮》告訴了我們關於政治的終極真理。   舉報