地氣

************這篇影評可能有雷************

    十月二日。陰天。中雨。《鋼的琴》。

    我從沒有去過東北，這也是我看的第一部關於東北的電影。

    故事的發生地師在「計劃經濟年代有『國老大』之稱的遼寧省」，講的是一家大型國有企業鑄造分廠的工人陳桂林和幾個老夥計一起，在破爛不堪的廢棄車間為他的女兒，「鑄造」一架鋼琴的事。

    影片類型被定義為，喜劇。

    在我看來，一切是在開頭的那首1901年民歌《三套車》下拉開序幕的。一個多小時看下來，其中不乏幽默詼諧的場景，確是不負喜劇之稱。但若看完仍覺得它只是一部喜劇，未免太不入戲。

    陳桂林曾為她女兒造過一部「假琴」，將一塊畫滿琴鍵的泡沫板子貼在一張木桌子的邊上，在量著距離往旁邊排上一列書，再用一塊沉色的布遮起書的部份，如此一來，「鋼琴」便弄好了。第一次他教她女兒彈，還叮囑說讓她仔細「聽」，他彈一個鍵，嘴上便唱一個音，女兒有樣學樣，兩人便彈了起來。若我沒記錯，那首曲子是貝多芬的《致愛麗絲》。

    其中一個老夥計的女兒被人搞大了肚子，那男的卻跑了。於是一幫人拿著棍子，拽著鐵棒，騎著摩托，開著卡車去找人算帳，聲勢浩大。追到後卻發現那人也不過是一個毛頭小子，年紀輕輕，老夥計明明是氣急，最後也只吼了一聲，「滾蛋」。

    鑄造廠的兩根大煙囪要被炸了，「定向爆破，讓往哪兒倒酒往哪兒倒」。那些煙囪的年齡似乎已經沒人記得了，只道是比許多人年紀都要大。一人站在職工大會上說：「在有的人的眼裡啊，他是成長的記憶，在有的人眼裡他是回家的座標，在有的人的眼裡，他就是兩根煙囪，可是，在我的眼裡，他就像是一個被我遺忘許久的老朋友。當有一天聽說他要走的時候，我才意識到，原來他一直就再我的身邊。我不知道是該竭力地挽留，還是該默默地看著他離去，突然有種莫名的憂傷，似乎覺得有話要說，可又不知道說些什麼……」最後，像是所有會議一般，眾人默默鼓掌。

    看完電影后，習慣性地，我看了幾篇影評，其中有一個提到，「在《二十四城記》里，賈樟柯曾說過這樣一段話，『越老得工人越在維護這個體制，絕不是他對這個體制沒有反省，沒有批判，而是他很難背叛他過去青春的選擇』。」

    我突然明白很多事的真相或是背後的原因遠比表面要複雜，和更貼近人的情感本身。以往我們學習這段過去，不過是在歷史或是政治書中的隻言片語裡頭窺看一二，覺得枯燥無味，不知所云。影片一點一點地前進，我想起以往曾一閃而過的念頭，所有的歷史事件，即便是政治改革，後人們要想真正地去理解，必須竭力地去了解當時那些人生活的環境，還有他們的情感。電影展示也不過是小小一角，不過是幾個人的故事，還有那麼多的人，如此多的事，被掩埋在歲月捲起的塵土之下，無人知曉。唯有留待有心的後人一一挖掘。

    有一篇影評來自英國《金融時報》中文網專欄作家，吳曉波。

    「根據我有限的知識，這個故事一定發生在1998年到2003年之間，當時，中央政府提出「三年搞活國有企業」，除了少數有資源壟斷優勢的大型企業之外，其餘數以十萬計的企業被「關停並轉」，超過兩千萬的產業工人被要求下崗。當時還沒有建立社會保障體系，實行的是工齡買斷的辦法，一年工齡在各省的價格不同，東北地區大約是2000元，江浙一帶則是800元到1000元——也就是說，一個工齡二十年的工人拿了幾萬元錢就被扔到了馬路上。 」

     他提到了兩則真實的故事，其中一個是，「一戶家庭夫妻下崗，生活艱辛，一日，讀中學的兒子回家，說學校要開運動會，老師要求穿運動鞋。家裡實在拿不出買鞋的錢，吃飯期間，妻子開始抱怨丈夫沒有本事，丈夫埋頭吃飯，一語不發，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向陽台，一躍而下」。

     最後，他說曾經在參加一個論壇時遇到一位當年反對2萬億劃撥計劃的經濟學家，他問那人，十年以後，對當年的主張有何反思。「他一邊吃飯，一邊淡淡地回答我說，『不是都過去了嘛』」。

     經常說中國曆史千年，千年千年，可到如今又有多少願意細細去看回過去那千年間發生的事，偶爾說起，也是那幾個被定義為重大時刻的事件，或是被認為是重要的時代，而國有企業改革這樣的事情若投放在千年歷史中猶如一粒塵埃，兩千萬下崗工人的人生都已融入時代滾滾前進的紅塵中。

　 可我特別喜歡這篇文章裡頭的一句話，「這個時代若真有尊嚴，它從來在民間」。

     正如吳曉波所形容，這部影片，讓那些企圖在電影院裡逃避現實的人們有了與當代中國直面相撞的機會。

     我特別喜歡影片裡頭的其中兩個場景，一個是陳桂林在四週幽暗中彈鋼琴，唯有燈光打在鋼琴和他身上，天上往下飄著雪花，一個是他們一群人夜裡吃晚飯後開著陳舊的卡車回家，途中高唱著那首徐小鳳的《心戀》，一路搖搖晃晃。   舉報