禁閉島：政治的瘋顛

電影大宗師斯科塞斯攜手萊昂納多.迪卡普里奧所推出的《禁閉島》，非單是一出故事氣氛詭譎，情節陰森的驚竦，而是心理分析學家弗洛伊德巨著《夢的解析》在現實的投影，是好萊塢在醫學界進行的一場前衛藝術臨床試驗。斯科塞斯把攝影機當作雪亮的解剖刀，把麥卡錫時代的冷戰背景作手術台，以每秒24格的動作速率，在電影膠片中剖析著人類內心隱秘世界，把政治迫害、權力異化、人體實驗、精神分裂、人格錯亂、行為管制、集中營大屠殺這些人類惡性毒瘤，在極為複雜的潛意識螢幕上展現。這種手術，只能斯科塞斯操刀，才能成功，因為他是世界影壇所公認的電影社會學家，換作他人，就是一次失敗的嘗試。而中國大陸的導演，卻是連動手的資格都沒有，只能在手術房外乖乖守候。

斯科塞斯的作品，向來從大的時代背景以及歷史事件去關注美國社會本身，用一雙冷酷的睿眼，去考量現實生活中光怪陸離的頑症。無論是《憤怒的公牛》里命運浮沉的拳擊手，還是《計程車司機》里底層人物的壓抑生活，《賭城風雲》中黑幫勢力的血腥傾軋，及《基督的最後誘惑》里宗教的罪惡與救贖，都帶有斯科塞斯特有的視角，明顯的批判特徵。他是好萊塢的異數，一位不屈的濃眉鬥士，以一腔對電影藝術的熱血，單槍匹馬地抗衡金錢帝國的侵蝕。在拜金成風的利慾薰心中，以特立獨行的電影語言，樹起一根藐視市場的中指。但離開善長的現實主義領域，涉足於陰森詭異的恐怖題材，斯科塞斯能否順利？特別是一位功成名就的大師，要成功超越自己，更顯得困難重重：因為多年的努力，早已形成創作的瓶頸，化身為另一個自己，對很多人是不可能完成的任務。然而斯科塞斯用這部質量上乘的電影表明，他依然是一位「好傢夥」。

觀嘗這類電影，是一種智力的挑戰，一種才情的博弈，是觀眾須全身心投入的一次猜謎。不然，就如墮五里霧中，不明就裡，如讀中國政府施政報告。然而，努力猜測，卻不一定能有謎底，因為禁閉的島嶼，卻是一個開放的結局。好的導演，就是要在固定的故事，創造出幾種可能的後果，讓你在電影散場時，還在回味，並與觀眾爭辯。但誰對誰錯，這並不重要，關鍵是，你已成功享受了一次觀影的樂趣。《禁閉島》在懸疑這點上，做的非常成功，體現宗師手筆：幽暗雨夜、冷酷表情、昏暗晃動的火光、肅殺的冷色調，再加上讓人緊張窒息的配樂，鏡頭所過之處，無不陰冷暗沉，連空氣中都有種冰冷的殺氣。鋒利被包裹在不動聲色的冷靜中，慢節奏的鏡頭敘事卻比以往的作品更緊張，視覺深邃而冷靜，虛擬的電影，卻產生十足真實的緊張，使全片節奏緊湊，氛圍緊迫，懸疑遞進。斯科塞斯喚醒了觀眾久違的恐懼細胞，以大開大闔的氣勢、哥德式陰暗鬼魅的氣氛、起伏曲折的懸念鋪陳、光與影交錯的技法，營造出了一個詭異迷離，狂亂緊迫，攝人心魄的電光幻夢。

萊昂納多在片中到底是如假包換的病人，還是被政府陰謀迫害的犧牲品；禁閉島到底是精神病院，還是人體實驗基地？這非是影片的關鍵。因為斯科塞斯早已通過二戰集中營的屠殺，政治權力的迫害，傳達了時代的隱喻：在這荒謬的時代，我們都是潛在的病人。這才是電影的高明之處，通過一個瘋人的視角，來審視當下我們自詡為文明的社會；藉口病人的癔語，解構人類的偽善。誰能比誰更瘋狂，誰又比誰更正常？當一個國家的政策成為精神病學的分支，政府行為明顯帶有歇斯底理的精神分裂氣質，上訪人員可以被長年累月關在精神病院，異議分子可以被可關在精神病院任意電擊，那麼在暴力機器、強勢輿論和根深蒂固的意識鉗制之下，人人都有可能變成精神病患者。斯科塞斯，用一部《禁閉島》，道盡了一個極權社會的恐怖，而生活中烏托邦裡面的人群，看完電影，卻一拍胸口，一舒心中的緊張：好嚇人呀！在這個世界，一定有一些民族，由自我失憶開始，會有患有整體民族的顛狂，精神錯亂，但自以為他們最正常。面對這種身患斯德歌爾摩症的愚昧國民，我們最好不要打擾，因為黑格爾在《法哲學原理》中說：「之所以處罰他，正是尊敬他是理性的所在。」對待這樣一眾陰魂，最好選一個文明而安全的避難所，不是因為，你看透這是一個心智殘障的變態社會，而是因為，你看懂了《禁閉島》。