生活的剖面

有個學生寫了個劇本，叫「熱天午後」，故事講了一個普通縣中學生宿舍的管理員，一個中年退伍軍人，長期性壓抑，最終和初中女生發生性關係而被開除的事情。同時做為一條副線，又描寫了一個旁觀這整件事的初中男生，性慾萌發的片段。看似不相幹的兩件事，經由慾望的主題串接，刻畫出人性的卑微與不堪。很喜歡這個故事，在評價時，我使用了這個詞：「生活的剖面」。

有很多電影和故事，形式奇特有趣，鏡頭美妙神奇，像是在生活的皮膚和毛孔之上，塗上了一層又一層肥皂泡。你即使能通過它們生動的藝術形態，了解到人類精神的深層和豐富幻想，卻無法獲得那種赤裸的、厚重的生活質感，無法看見那種最本真的原始層面---------日常的麻木、毫無情調的沉悶壓抑與人與人之間既相互依賴又相互嫉恨和提防的現實，那股令人窒息的腐臭之氣，若沒有一把冷酷的手術刀，若找不到精準的切口，你看不見這些剖面。

而有些電影，從第一個鏡頭開始，演員的第一個表情開始，背景和畫面的第一個色塊...就給你這樣的感覺，「這個可能是真的了。」「真是這麼回事。」電影裡沒有任何矯飾，也沒有立馬就來的什麼廉價的同情、關懷，而是直接了當地，把生活扒光了，扒得一絲不掛、不堪入目，所謂的藝術，在這些導演看來，只有從這兒開始。

哈內克算一個，卡薩維茨是一個，托德索倫茲也是，羅伊安德森......塞德爾是其中很生猛的一位，看完「狗日子」，你會了解，生活既非天堂也非地獄，天堂和地獄這兩個詞對於生活來說，都太矯情。塞德爾的獨特還在於，他只對人性中最卑賤最麻木最折磨的那些精神狀態感興趣，而且，他的電影給你這樣一種感覺，他不營造，他只發現和發掘。沒有什麼刻意的情境，而是...生活本來如此。街道是這樣顏色、房間是這樣雜亂而不協調地堆積在曠野邊緣，每個人是戒備而厭倦的，性是苦悶而無聊到極點的白痴遊戲。

「進出口」，敘事很清晰明了，一男一女兩個年輕人，一個從維也納來到烏克蘭，一個從烏克蘭去了維也納，兩條線沒有任何交集，直到最後，這兩個在生活中備感逼仄和焦慮、在異國語言不通四處碰壁的年輕人，也無法找到安全的落腳點。進出口互為映照，彷彿人生無處可逃。結尾收在醫院老人病房，象徵著人類最後的安息之所。全片的憤怒、恐懼和絕望，是不言而喻的。

演員的表演自然、準確，片中有幾處暴露出男女器官----如果你有幸在臨終醫院的老人病床上和很低檔的脫衣舞夜總會裡看見過，那就是那樣，大小、色彩、角度，不誇張、不造作，都是醜陋而缺乏性美感的。

男女主人公除了職業特徵(沒有安全感的警衛，無人愛護的護士），就只是那種在生活中備受歧視的下層人物，沒文化沒思想，被生活盲目驅趕著、為滿足最基本的生存需求而煩惱。男警衛因為養狗愛狗，被女友分手（實際上他用狗嚇著了女友還很高興），欠了一屁股債，時刻遭到羞辱和追打；女護士不斷失業，每當她小小的高興一下，就面臨丟掉工作：她在中產人家好不容易和難纏的孩子混熟，就被善妒的女主人無原由地開除；她在網路視訊秀的工作也因為不夠騷和不順從男人而無法繼續；她被一個氣息懨懨的維也納病老頭求婚，看起來她不會是為了獲得居住身份而出賣自己的那種女人，但這個意外也多少會讓她為自己的美麗開個心，可轉眼老頭就死掉了。她在舞會上被邀和男護士跳了個舞，被嫉妒的女護士在停車場裡追打。男警衛和父親的烏克蘭之旅充滿了空虛和乏味無聊，為了找刺激他被父親激將，鑽到吉普塞入居住的貧民窟里去，而一扇扇門背後的廉價肉體，讓害怕被敲詐的他興趣全無，唯有在燈光拙劣的迪廳裡，他獨自扭動身體的慘白身影中，能發現點他的真實宣洩，但轉回頭到賓館房間，卻被端著性具毫無羞恥的父親，逼著看如何調戲和作賤一個烏克蘭妓女。

片中人際關係的營造，盡顯人物的可憐可憎可悲。家裡的女主人嫉妒女傭人和自己孩子的歡鬧，所以辭退她（孩子們更願意在傭人房間玩耍）。女護士教訓低一等的女清潔工，卻極度仇恨她在病人中的人氣。衰老的父親，通過性追逐和性能力來顯示自己比生活中無能的兒子高上一等，並抓住機會羞辱他....塞德爾式的壓迫和仇恨的方式，無論親疏，讓人不寒而慄。

這就是生活，稍給點甜頭，鬆一口氣，緊接著當頭一棍。電影中讓人憐憫心起的幾個片刻，成為悽苦中的小小安慰。女清潔工在乾瘦的老女人病床邊聽到誦念愛情的痴妄詞句時停頓的手，男主人公在樓道里猛然打開一扇門，尷尬地坐進一堆骯髒的窮孩子中間，看見一個等待出賣的吉普塞女孩烏黑而美麗的面龐...我想對於奧爾加來說，那個一直對她好感的男護士，為了幫她查清是哪個不守規矩的病人把充滿便臭的尿布丟在過道里，一個個病床地去查問，這可以算作是冷漠的奧地利給她這個打工者難得一見的尊重和溫柔了吧。

一不小心劇透了些，還是抄幾句評論放最後吧。補充一點：對於人物的喜怒哀樂，導演從不給煽動情緒的片刻，你看不到明晰的眼淚、沮喪獨坐發獃神傷，此所謂「冷」和「准」，正如殘酷的生活根本不給你這樣的機會去傷心自憐，人人都一樣，冷而硬，才能活下去。

「導演以冷酷的長鏡頭呈現現代人類社會日常生活中的人性醜惡面，赤裸裸地暴露老年化社會的無奈與悲哀、失業、貧窮、種族歧視、以及賣淫的問題。又狠、又冷、又準。」