沒有英雄，沒有夢想，沒有出路

摘自《十部經典影片的回顧》，愛德華•默里著（1978），張婉曄譯（1985）。

劇本由羅伯特•班頓和戴維•紐曼合作，靈感來自於約翰•多蘭《擺弄玩具槍的日子》（1963），有一章寫真實的邦妮和克萊德。這是兩人的第一個劇本，寫作上受到特呂弗《槍擊鋼琴師》和朱爾和吉姆》既嚴肅又詼諧的結構和手法的影響。兩人原本希望特呂弗親自執導，但未能談妥。

邦妮•帕克是一個艾瑪•包法利式的人物，一個不得志的女侍，會謅幾句詩，喜歡自我陶醉，她幻想著離開這乾旱地帶而到一個充滿生機的地方去，但卻不得不在一個滿目油污的咖啡館裡對付那些卡車司機的糾纏。

犯罪似乎是發揮自己才能的一種方式，是實現自己性格的一種途徑。然而整個影片自始至終清楚地表明這兩個年輕人自己欺騙了自己。本片更關心的不是大蕭條的時代，而是在一個喪失了值得追求的目標和價值的社會裡對人生意義的不斷探索。像今天許多人一樣，邦妮和克萊德既不明白自己是什麼樣的人，也不明白自己是誰。從存在主義的角度來講，暴力成了應付空虛感的一種手段：對於克萊德，開槍意味著自己有男性氣概，對於邦妮則是表達她的敵對情緒。暴力也是旨在明確表現個人的自我的一種方式。

影片開始把克萊德表現為一個漂亮的、富於魅力的人物，到了後來，他反常的一面才顯露出來。邦妮認為浪漫的性生活是擺脫無聊的出路，具有諷刺意味的是，克萊德的性缺陷正好使這種幻想永遠存在。我們這個時代的神話使得觀眾也和觀眾一起相信只要他們倆能有床笫之歡，其他一切問題都會煙消雲散。然而無論這種男女之歡如何和諧、滿足，都不是解決人生問題的靈丹妙藥。

克萊德•巴羅是一個威利•羅曼（《推銷員之死》）式的人物，做錯了夢，想要成為頭號富翁。諷刺的是，他到底沒能搞到多少錢，像阿瑟•米勒劇中的普通人一樣，沒什麼值得炫耀的戰利品。

【因此我們看到他們只能沉溺於上報紙的虛名，然後還要痛罵報紙對他們的侮辱。不光錢不好搶，連一個不受扭曲的名聲也不好得啊，這世道。】

莫斯害得克萊德開槍殺人，之後他們逃到一家電影院，影院裡正在放著柏斯比•伯克利的音樂片《1933年的淘金人》的歌曲《我們在錢堆里》。克萊德訓斥莫斯，打擾了專心看片的邦妮，她生氣了，轉身對他們說：「要是你倆想說話，為何不到外邊去？」對她來說，螢幕上的世界比現實世界還要真實。【做夢的包法利夫人】

他們搶劫銀行並擺脫警察追逐是全片剪輯最好的一場戲。鏡頭在匪幫、警察和接受採訪的銀行里來回切換。虛榮的銀行警衛和動不動就喜歡照相的巴羅幫聯繫在了一起。

此時的配樂和開頭一樣，是厄爾•斯克魯格和萊斯特•弗萊特演奏的《霧山傾倒》。追捕場景的班卓琴伴奏，使本片帶上了麥克•塞納特喜劇的色彩，突出了本片的諷刺成份，更重要地是引誘觀眾進入了兩人似乎在玩耍的遊戲——既沒有痛苦又不流血的電影暴力的遊戲。

兩處特殊畫面處理：開場的黑白照片，家人團聚時。
第二處有模糊的焦距造成的脫離現實的感覺。有不連貫的蒙太奇，動作只有開始沒有結束，帶有一種發藍的、夢幻般的、像被折斷了似的特點。有些表現主義。

前半部主要是詼諧，後半部主要是嚴肅。

邦妮和克萊德是多愁善感的，但是影片並不感傷。邦妮曾經問克萊德如果重新來過，會選擇什麼樣的生活。克萊德起初不知道，想了半天才說希望能住在一個州，而去另一個州搶銀行。這暗示了他是多麼的空虛，多麼的失敗。如果影片是感傷的，他一定會設想一種更好的、更健全的生活。

警察向真的邦妮和克萊德發射了120發子彈，大約有50發擊中。影片再現了這一點。

本片若是對哈默及其他代表法律的人表示更多的同情的話，效果可能更好些。
【作者還是沒有站在反叛的時代青年的立場來理解這部電影，而是希望有一個穩定的秩序，這應該是導演的原意。但我覺得，雌雄大盜之死，反映的並非犯罪必得報應，而是一種更深的對社會的失望——主流社會只懂得以暴力來壓制，卻不想想從根本上來解決。在當時反叛上一代的青年中，雌雄大盜確實可以喚起青年人的代入感，感同身受。】

針對影片受到的美化犯罪的指責，阿瑟•佩恩在1968年4月4日《紐約時報》上說：「多數表現暴力的影片存在的問題就是對暴力表現不夠。一部戰爭影片如果不表現戰爭的真正恐怖，不讓人看到血肉橫飛、斷肢殘軀的場面，實際上就是美化戰爭。……這部影片表現了這些人的貧窮孤立和極端無聊。」

影片不僅僅是表現1930年代的，不僅僅是表現現代美國社會的，而且揭示人的精神貧乏，以及由此會幹出什麼樣的暴行。
【而1960年代的青年躁動，是空虛造成的，他們找不到地位，找不到理想，只能嬉皮、吸毒、濫交、隱居、犯罪。《逍遙騎士》講的就是60年代的事情。《邦妮和克萊德》雖然講的是30年代，也有了60年代的精神。】影片開頭有個鏡頭，邦妮長大了嘴卻發不出聲音，即是一個像徵——他們說不出內心的慾望。

2011-10-9