不絕望的小人物電影

豆瓣有人說，她連看了兩場電影，《戰略特勤組》和《鋼的琴》，然後，她在「黑暗中流幹了眼淚」。跟她相反的順序，我也連著看了這兩部電影。出了電影院之後，平靜地站在雨中的路邊打車，打不到。彼時已是凌晨，除了麥當勞耀眼的燈火，整個地平線都被籠罩在一種巨大的黑暗與沉默中，蕭肅的雨，冷清的氣氛，幾人獨行的深夜。

《鋼的琴》這部電影最近被捧得風生水起，被貼上各種各樣的標籤：自覺/自傳電影、勵志、文藝范兒、庫斯圖里卡式的魔幻感，甚至還有人說這是一部契訶夫式的喜劇。不知道這算不算得上一部地下電影，但從其剪輯看，儼然已有了商業電影的味道。畫面很有美感，鏡頭平穩地推進、橫移、上下搖拍，包括光圈、構圖都頗為講究，沒有雜亂的背景，連破銅爛鐵堆積的鋼廠看上去也充滿了柔和的質感，幾乎每一幀均可成獨立的照片——在這一點上，完全可以媲美《最愛》。但這種充滿「謊言」的畫面，帶來的一個問題是，弱化了主體矛盾。觀看的時候，我不時想到賈樟柯的《小武》。兩者相比，《小武》畫面語言更為粗礪，人物矛盾也更尖銳。是環境造就小武這個良心未泯的小偷形象，髒、亂、雜的小城環境奠定了整個影片的無序、絕望的一種基調。而在《鋼的琴》中，唯美的畫面使得一些矛盾顯得不那麼直刺人心，反而多了一些插科打諢的味道。

《鋼的琴》里配樂是讓很多影評人詬病的地方。怎麼說呢，俄國老歌甫一出場，配上老東北的被遺棄的鋼鐵城作背景，還蠻有一種耳目一新的感覺。但多則濫，在後面1/3敘事裡，各種俄國老歌輪番上陣，頻密得很快讓人產生了審美疲勞——更何況，音樂之間的剪切還那麼勉強，淡出之後馬上再接一個淡入，不論是出於彌補台詞空白還是烘托氣氛的目的，都會削弱劇情的張力（大量的音樂鋪墊在某種程度上會讓人覺得是情節拖沓的表現，除非這是一部歌舞劇）。

雖然已有林林種種的標籤，但我還是更願意稱之為小人物電影。並且，相比於其他以底層人物為主角的電影，這部電影少了一些悲觀、絕望的情緒，而透著一種玩世作樂的心態。一起觀影的朋友說：「這還不苦逼，他們一個個都沒有好下場，被抓的被抓，該怎樣的還怎樣。」她的意思是，儘管做了種種努力，但結局並沒有得到改變，仍是「不得善終」。但我認為，影片所描寫的群像，他們的心理狀態仍是往前看的，甚至有點神經大條的樂呵勁兒。折騰到了最後，一切回到預料之中的軌道。煙囪炸了，女兒跟了媽，秦海璐也沒有跟「隔壁老王」跑掉……王千源拉著手風琴，秦海璐依偎在他身邊，他淡淡地說：「現在，你可以嫁給我了。」可以想像他們以後仍會是搭夥過日子的夫妻，之前的磕磕碰碰仍會延續，包括「造琴大業」這一類的瘋狂想法仍會不時顯露出來叨擾原本平靜的生活。

一切如水流長，一切湮滅在滾滾前進的社會大潮中。

真正絕望而粗礪的電影是達內兄弟那種風格的，場景永遠設置在冬天，冷冰冰的鏡頭如同冷冰冰的天氣，人物嘴裡呵出的氤氳遮住了他們迷霧般的眼睛，絕望從眉眼間的恍惚滲出。他們是遊民或是移民，在社會的最底層擔驚受怕，活著是他們最大的信仰。《美麗羅塞塔》裡的羅塞塔為了生存而出賣了唯一的朋友，《羅娜的沉默》裡的羅娜最後陷入了精神崩潰的邊緣，逃到森林深處的無人區。達內兄弟用紀錄片式的畫面語言刻畫了這一切，沒有固定機位，畫面雜亂無章甚至有些晃動，呈現了最大程度的真實，人物的那種絕望情緒滿溢而出。

雖然《鋼的琴》不是那麼徹底的小眾片，但作為搬上電影螢幕的片子，可圈可點的地方仍有很多。比如不像一般文藝片那麼沉重，笑點多，畫面出色。自《榴槤飄飄》後，多年一蹶不振的秦海璐強勢回歸。《鋼的琴》里她的表現雖不像《榴槤飄飄》中那麼出彩，但想一想，國內沒有誰比她更適合演這個角色了。她在《榴槤飄飄》里高唱改編後的《社會主義好》，在《鋼的琴》里跟一幫大老爺們K歌，擺出一副視死如歸的革命造型（不過，後者的笑點比前者遜色，有點不痛不癢的形式主義的感覺）。

《鋼的琴》里機位和布光都很用心。最典型的是王千源在雪中彈鋼琴那一幕，一方面襯託了其偷琴不成的絕望心境，另一方面也揭示了導演的某種意識形態的介入，也是影片群體個性的一個突顯：雖然是卑微的底層人物，但此時表現出了不卑不亢的倔強靈魂。還有去偷琴的路上，秦海璐一行三人坐在大卡車裡，燈光從頂部直下，映出了幾張興高采烈的臉，此時表達的一種情緒是狂歡。

導演張猛說，他拍之前不知道庫斯圖里卡是誰，後來看了《地下》，才覺得是有那麼一點像。跟庫斯圖里卡濃烈的風格相比，這部片子還不夠鬧，狂歡也不夠顛覆。但不管怎樣，《鋼的琴》作為搬上螢幕的國產影片，已經讓我們足夠驚喜了。

    舉報