如鯁在喉

************這篇影評可能有雷************

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。
                                                   ——羅曼•羅蘭




什麼叫loser？
Anne足夠典型，大齡剩女，皮膚鬆弛，開一輛尾燈常年失修的破車，和一對膚色白得可怕的英國胖子兄妹擠在同一所公寓裡，對方還鄭重其事地對她說「如果你想讓我們不進你的房間不動你的東西，你應該寫張便條在貼在門上」。他是失敗的蛋糕的蛋糕店主，現在憑著老媽的關係窩囊地蜷在珠寶店裡滿臉笑容地向以「對」為基本單位的甜蜜顧客違心推薦著結婚戒指。

有一個長期固定炮友，但是這電影的名字叫伴娘，不叫愛情無線牽也不叫愛情與靈藥，炮友就只是炮友。

有一個親密無間的死黨。死黨要結婚了。幸福地邀請她當首席伴娘。

她以為生活到了低谷，接下來輪到觸底反彈。

然後彷彿為了反證她的想法生活繼續下行。

新的荊棘爭先恐後地瘋長。死黨Lillian的新朋友Helen有搶走她好友的嫌疑，優雅大方，談吐得體，事事做的妥帖。請法國設計師設計婚紗，挑選精緻的伴娘禮服，帶著女伴們去拉斯維加斯過單身派對。而Anne只能在一邊氣急敗壞，然後彆扭的個性使然辦砸所有事：帶著朋友去了自以為物美價廉的巴西餐廳然後食物中毒，集體在潔白的婚紗店上吐下瀉；在飛機上耍酒瘋；在酒會上失控大鬧現場，終於和死黨翻臉。正好給人家做了鮮明的反襯。

接下來，和炮友一拍兩散，和新交的交警男友分手，被那對英國兄妹笑嘻嘻的趕出公寓，被忍無可忍的珠寶店老闆解僱。最後可憐兮兮地窩在母親家的沙發上看著《荒島餘生》對著湯姆漢克斯痛哭流涕。

但投資商還要賺錢，它畢竟是部商業喜劇。於是一切不出意料，死黨回頭和好了，Helen低頭認錯了，男友言笑晏晏地回來了。皆大歡喜


典型的好萊塢喜劇片，不典型的都市愛情。時間控制在90分鐘到120分鐘，情節起伏又狗血，不管中間怎麼走投無路，結局一定柳暗花明陽光燦爛。無聊透頂。在看了我乾巴巴的長篇累牘，我想沒人會想看。到我落筆的時候，豆瓣評分已經低到6.9.

可它偏偏就擊中了我的軟肋。

很多時候，被打動看似不需要理由，然而鍥而不捨地剖析到難堪的核心，發現被打動是因為我們的內裡有著相同的振動頻率，一秒不差，因為經歷過相同的悲喜，所以惺惺相惜。不是只有人與人之間才會產生這樣溫熱而踏實的聯繫。相反比起多變的人類，電影也好，書也好，歌也好，都因他們穩定的內心而叫人更覺得親近。所以我坦蕩地承認：對於他們的評價和感受的本質是自私的，我不過借了它們的殼，怯懦地躲在背後為那些瑣碎而真實的想法找到出口。然後竊喜不已。

而正巧，看到這部片子的時候我正處於情緒垃圾滿艙期，於是不管不顧地抓了它當出口。


片子開頭即是少兒不宜，先跳過不表。接下來就是大篇幅地表現友情。Lillian和Anne是從小一起長大的閨蜜。一起買東西，一起看演唱會，一起在公園的大樹後面偷學12塊的瑜伽然後被發現以後嬉笑著結伴逃跑，一起在咖啡廳裡嘰嘰喳喳，在順便嘲笑彼此牙縫上的蛋糕渣。她們了解彼此遠勝他人，她們結婚的時候首席伴娘非此莫屬。

沒錯，問題來了。大齡剩女的閨蜜Lillian要結婚了。生活潦倒的Loser的閨蜜Lillian找到新的朋友了。

潔塵說：「絕對一點說，一個幸福的女人和一個痛苦的女人是不能在一起的，再絕對一點說，一個痛苦的女人甚至不能和一個不那麼痛苦的女人在一起。」強烈的對比帶來的辛酸和不敢即使再微弱再隱秘也沒有道理不產生。更何況半路還殺出一個十項全能的Helen，她擅於社交，出手闊氣，妝容精緻，氣質優雅，她認識Lady St.Petsois JuJu，她知道什麼是Fritz Bernaise.多年的死黨要被搶走，Anne自然是不肯的，於是手腳笨拙地乾下一大票的蠢事。

沒有關係的。真的沒有關係的。就算做了這麼多蠢事，只要Lillian還陪著Anne就夠了。

「你真是個傻瓜。」

生活自顧自地對Anne這樣說著。

「時間會改變一切」這樣的話儘管土氣但正因如此才說明它歷久彌新。那些親密無間的時光變成了投遞失敗的無效信就這樣消失了，甚至可以覺得也許從前的一切只是自以為並不曾存在，不過這倒也偏激了點。不得不承認我們都有自己的生活。所以Lillian在飛機上會心懷歉意地安坐在一等艙和Helen聊天，任由有飛機恐懼症的Anne在經濟艙發抖；會在Anne大鬧飛機之後委婉地表示「我覺得你太累了，我想送禮會和其他的事情還是交給Helen辦吧，她擅長這個」；會讓Anne磕磕巴巴的無助電話留言淹沒在繁雜的事務里；會在收到Helen去巴黎的機票以後放下前一秒Anne精心準備的，充滿兩人回憶的禮物；會在Anne情緒失控後和她大吵一架，口不擇言。

不應該是這樣的。

你覺得友情不應該是這樣的。

大多的友情就是這樣。

亦舒說：「到最後，人最愛必須是自身。」即使到最後Anne找到躲在公寓裡因新婚恐懼症而失蹤的Liilian，兩人抱頭痛哭重歸於好，也不過是源於Liilian對婚姻而非對失去朋友的恐懼。Anne也非完人，她任由自己的壞情緒毀了好朋友的訂婚派對還不知悔改惡語相向。
說到底，一切還是殊途同歸，回到秘而不宣、你我心知肚明的源頭。

至於愛情這條線我認為刻意而突兀，當然它出現在一部商業喜劇里一點也不奇怪。酷似陳以桐，操著一口不純正的英國還是愛爾蘭口音的交警Rhodes對Anne一見鍾情。她情緒低落時陪她聊天，聽她講那些不願對旁人講的難堪，試圖鼓勵她重拾信心。這樣的情節實在是誤導無知少女以為Mr.Right比白菜還便宜遍地皆是。狗血中的狗血，比那個該死的偽君子炮友還要沒有真實感。對於這一點就算沒有實戰經驗我也清楚得很。


然而我並非提倡憤世嫉俗或是「看破紅塵」一般的沉寂生活，那樣人生太沒有意思。我們總歸是有人愛的，也總歸是要去愛人的。只是我們逐漸成長和強大，總要找到生活的平衡，不傻氣天真固執盲目，也不消極墮落絕望迷茫。林夕說「為免失望傷身，故從不做假天空的期望」就是這個道理。換個說法，感情，不管是對人對物，都應是柔和的感性產物，不應層層剖析步步為營，不要在意過去，也不要奢望未來，只要坦蕩活在當下，生活自然簡單而清明。

可是，
去了這浮躁而無望的寄託，生活的困境要誰來解決？

你自己。

Anne母親有一句台詞令人印象深刻，大意是「也許這就是你的谷底，而觸底是再好不過的了，因為一切再也懷不了，只會向上」。這叫我想起史鐵生的話「世界上只有兩種生活，一種叫悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活。這就是人的困境，誰也逃不過，人生的一切事就是在與困境周旋」。這樣的話帶著些希望的意味。作為在社會生活的群居動物，人類卻都是孤獨的。這話像是一句不痛不癢的抱怨或是一場矯情的感嘆，可誰說不是呢？Anne雖被塑造成一個淒涼的loser，可她仍有母親的支持，Rhodes的鼓勵，還有酒會上認識的看似神經大條的Megan關鍵時刻給她的一頓警醒的飽揍。而就算沒有這些，和生活的相處還是要繼續下去。

沒有人可憐你，你也要活下去。

每個人光鮮背後都有沉默的眼淚。看似完美的Helen其實沒有朋友，丈夫常年在外，家裡只有每天朝她咆哮「Fxxk Off」的繼子繼女。Lillian的表姐Rita幸福家庭的表象覆蓋著三個兒子帶來的無盡煩惱和日漸機械化的夫妻感情。單純的Becca和新婚的丈夫之間有著微妙而無法言傳的潛在危機，定時炸彈一樣。粗神經做事大膽粗魯的胖子Megan也曾經歷充滿羞辱的艱澀歲月。她們孤獨地和滿目瘡痍的生活搏鬥，然後用人前的鮮活光亮來獎勵自己。

「孤獨」也好「寂寞」也好，都是很多人避之不及的話題，一談及就容易被貼上「裝逼」「裝深沉」「無病呻吟」的標籤，可它又分明存在於我們的生活。我最喜歡的話是蔣勛先生所說「孤獨沒有什麼不好，是孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨」。生命的困境連最親愛的父母都無法替你解決，更別說什麼朋友死黨甚至親密愛人，你只能孤軍奮戰。但它真的沒有什麼不好。它使人獨立，使人警醒，叫人機靈地避開那些沒有必要觸碰的陰晦。最重要的是，它讓人感激生活的慷慨。

我，我把一切美好都看作生命額外的饋贈，有了這樣謙卑的起點，我不再貪婪不知滿足，接受充滿缺陷的善意，從惡意中找到細小的收穫。

也許這是另一種形式的自欺欺人，可自欺欺人很多時候也不是壞事。我曾經說這世界就像雷蒙德卡佛的小說，簡約，瑣碎，情節平庸，含混不清，捉摸不透，難懂也不難懂，每個人都有自己的卡佛，如同每個人有不同的生活。所謂「自欺欺人」，只不過是好事者給「換一個角度看生活」強加的錯誤註解。


電影的結尾如我前文所言，和所有的商業戲劇一樣，圓滿感人，在加上一點笑料。一如既往勉強而沒有生命力。但這一次我想：既然它想傳遞的是希望，我又何必挑剔苛刻，非要拆人家的台，細數幸福結局的不合理性，詬病完了痛快地舒一口氣。對這樣曾經是習慣性動作的事情的喜愛終於不再，似乎模糊地表明了至少在外在形態，我有了以理想中的自己為正方向的短小位移。這一點就足夠讓我欣喜不已。













某一日午飯，我因貪食而囫圇吞下細小魚刺，卡在喉嚨，痛癢難當，喝醋仰頭，大口吞飯都無果。幾日過去，疼痛稍減，再過幾日，除了偶爾吞嚥有一樣感覺，其他並無大礙。再後來，我以為它已經不在。直到有一天喉嚨發炎才得醫生取出。



然而總有些拔不出的魚刺。
它們被時間打磨，柔軟細小，安靜地待在原地不說話，卻不會憑空消失。偶爾作怪，使
我疼痛難當。
我便學了這自欺欺人的本事。
免我無謂煩憂。
免我如鯁在喉。













BTW：感謝所有被我的奪命愛特逼來豆瓣受罪的部落格朋友們。
      感謝認真地給了我意見但是我沒有採納的涵涵。
      完了。
      大家，當個笑話看也可以= =