穿越滾蛋！現世萬歲

一、穿越滾蛋！現世萬歲！

《午夜巴黎》的主旨是「反穿越」。舊時光真的好的嗎？有好多人把「活在當下」作為座右銘，大部份讀書人更樂於活在舊時光里——黃瓜、皮膚、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、愛人、醫生和時光是老的好。天真一些的，愛戀古代的衣裝釵鈿、情趣、食物，覺得它們意韻無窮，比如今的牛仔褲、Ｔ恤、「周大福」、愛瘋要美妙得多，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世……
那麼久那麼久之前的孔丘已經開始嘆息「世風日下，人心不古」，他想穿越回周朝去，做夢都在想。每個書生心裡都有個幽香四溢的舊時代，他們在失掉實質的時空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景緻總是好的，生命的甘泉，彷彿今日就不及過去那麼醉人。
無法挽回與復刻的悵惋之情，恰成為另一種美麗。「現今總是令人悲哀，那逝去的則變為可愛」。為什麼舊時代才可愛？因為它像陳列在博物館裡的雪豹、非洲獅標本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷盡，只餘下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個年代都有的——餓殍的屍氣、政治鬥爭的血腥、民眾悲觀的灰霧，時光負責把它們漂洗一淨。相紙上凝固的美人，你嗅不到她的口氣、腋下的體臭，只剩倩影依稀。
我國武俠小說里，「上古」武器和拳法總是最犀利高妙——《浣花洗劍錄》里紫衣侯擊敗白衣人後說：「我連換了九十七種劍法，最後方以上古大禹治水時所創，武林失傳數百年之『伏魔劍法』中一著，僥倖勝了他半招……」就算一件東西本身毫無價值，它捱過的長長年頭也讓人肅然起敬。
古城含蘊威皇、隱而不發的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強勁引力，遊客如同遠道而來的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失。科爾姆•托賓這樣描述威尼斯：「無論是旅遊業還是時光，都沒有損傷這個城市悲愁與燦爛交織的特質……即使是日光變暗和逗留的樣子，也是歷史悠久了。」

在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系。《午夜巴黎》開篇展現出的當代巴黎，已經足夠讓人迷醉，但洋書生吉爾•彭德意淫的，是海明威、菲茨傑拉德、艾略特、達利們坐在左岸咖啡館抽菸閒聊的「黃金時代」。
依靠一輛午夜老爺車，吉爾逃進他幻想已久的明亮舊世界，得以躋身讓•考克托之夜宴，成為葛楚德•斯泰因之座上賓，與海明威、菲茨傑拉德和達利對晤，甚至得到畢卡索情婦之垂青。他的幸福在於他對自己的幸運心知肚明。如果他不曉得這坐在酒館裡誇誇其談的、好鬥的鬍髭男、這滿頭金黃髮卷的娘娘腔青年、這驕縱浮誇的少婦、這魁梧農婦似的同性戀胖大女人，就是海姆、菲茲、姍爾達、斯泰因，他還會覺得他們可愛嗎？時光磨就魅力與光芒，怨偶也變成傳奇。要回撥命運的輪盤、忽略這些時光去看，不可能、也不公平，因此這故事也只能在電影和穿越小說中發生了。
當然，諷刺的是，身處「最偉大、最美好的時代」的高更們正在談論「這個時代的人很貧乏，缺乏想像力，要是能生活在文藝復興的時代就好了」，而為他們懷念的「文藝復興」，也是一場復興古典時代思想和創新思考方式的活動。
好在吉爾終於領悟。他對阿德里安娜說：「他們這個時代沒有抗生素。牙醫也沒有麻醉劑。」
對啦！打敗舊時代之美的是科技和進步。說實話，我堅定地不想穿越回任何時代。不說別的，沒有衛生巾、抽水馬桶、熱水淋浴、安全套、空調、網路購物的時代，就算畢卡索和海明威愛我愛得到鬥牛場上決鬥（我真沒意淫過這個……），我也絕不待下去。雖然我沒有愛瘋愛拍愛踏吃，也沒資格坐著飛船遨遊太空，但從科技進步的角度來說，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技讓人捨不得變老，更捨不得死。

吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說：自以為活在過去會更幸福，是幻覺之一。派屈克·徐四金這段描寫也可作為佐證，也許誇張，但我覺得葉公好龍一樣懷念舊時光、意淫穿越之時不妨加入這類想像：

「十八世紀，城市裡始終瀰漫著現代人難以想像的臭氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子後院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房瀰漫著爛菜和羊油的臭味；不通風的房間散發著霉臭的塵土氣味，臥室發出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發出硫磺的臭氣，製革廠里散發出苛性鹼的氣味，屠宰場裡飄出血腥臭味。人散發出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴裡呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃裡嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那麼他們的身上就散發出陳年乾酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿裡臭不可聞。國王也散發出糗氣，他臭得像猛獸，而王后愁得像一隻老母山羊，夏天和冬天都是如此。因為在十八世紀，細菌的破壞性活動尚未受到限制，人的任何活動，無論是破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現，沒有哪一樣是不同臭味聯繫在一起的。而已黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市。」（《香水》）

許多年後，後來的人們會不會這樣憧憬二十一世紀的北京？——「N00年前，北京城是個古怪、雜亂無比的所在，那種不顧一切、厚顏無恥地造樓是種獨特的有趣風格，比如他們到處標舉的標誌是一個狀如內褲、又像半蹲要撒尿的人的建築，以及菸灰缸似的體育館；他們在餐館裡吃的蓋飯、烤魚、火鍋均用一種「地溝油」烹製，因此具有現今再也無法複製的奇特香味；那時生活在北京的人尚未達到每戶一架私人直升機的水平，城中到處跑著「計程車」，亦可呼為「的」（發「嘀」的音），開計程車的人呼為「的哥」，他們熱衷於與乘客談論天下大事，語多機鋒……


二、書和電影：
當然，好多人都看過這本書了。不過還是對照電影錄下幾段。
在《流動的盛宴》中，司各特·菲茨傑拉德是這樣的：
「看起來像個孩子，一張臉介於英俊和漂亮之間。他長著金色的波浪形捲髮，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長，帶著愛爾蘭人風度的纖巧的嘴，如果長在姑娘臉上，會是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長得很好看，一隻漂亮的鼻子，幾乎可以說很美，沒有什麼疤痕。這一切加起來遠不會成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來自色調，來自那非常悅目的金髮和那張嘴。那張嘴在你熟識他以前總使你煩惱，等你熟識了就更使你煩惱了。」（我真喜歡這段外貌描寫！）
片中飾演菲茲的是三十歲的英國人湯姆希德勒斯頓，扮相俊美，臉型十足是書生的線條，嘴巴的特質尤其與海姆的描述近似：他第一個鏡頭亮相，我第一眼就看到他的嘴，兩片薄唇以十分聰慧的模樣抿在一起，好像隨時準備天真快活地笑出來。湯姆上一個大角色是《雷神》裡的「Loki」，下一個大角色是人獸戀大片（霧）《戰馬》的男二號。

司各特孩子氣——而且是女孩子氣——優柔寡斷，憂心忡忡。他跟海姆在一起，有點像克里斯朵夫和奧利維。在兩人之中，硬漢子海姆得照料、呵護另外一個。兩人出去旅行，司各特非說自己發燒了、肺部充血就要死去，甚至上演託孤戲碼，把刺蝟一樣的姍爾達和女兒交付給海姆；他躺在床上像個任性的小孩一樣折磨人，冷嘲熱諷，反覆埋怨和嬌嗔，「我要量體溫」、「你是個冷酷的人」、「我快要死了，在你看來卻算不了一回事」。海姆給他把脈、聽心跳、撫摸他的額頭，也不能讓他平靜下來。他拿他一點辦法也沒有，但他還覺得「是我沒有好好照料他」。最後他終於弄來一支體溫計，一發現自己沒事，司各特立即從床上爬起來去給太太打電話了。對於此事，海姆的結論是：「我懂得了一件事情：絕不要同你並不愛的人一起出門旅行。」
我相信菲茲是拿海姆當做最好的兄弟，因為——《尺寸大小的問題》，這種難以啟齒的事，很難相信會對不絕對信任的人傾訴。菲茲因為這個，受到姍爾達的責難和嘲笑。海姆領他去盥洗室，甚至給他這麼體貼地解釋：「你從上面往下看自己，就顯得縮短了」；還帶他去羅浮宮看雕像的尺寸，然後說「這是一個能變成多大的問題，也是一個角度問題」，最後為他建議：「墊一隻枕頭和一些別的東西」……海姆真是好哥們兒！他說：「有好多年，我沒有比清醒時的司各特更忠誠的朋友。」
影片中海明威跟吉爾說到死亡，他跟菲茲也談過這個：「司各特接著問我是否害怕死去，我說有時更怕些，別的時候又不那麼怕。」

而海明威形容的姍爾達是這樣的：「非常美，她的頭髮是一種很美的深金色，她鷹般的眼睛清澈而平靜」，「嘴唇薄薄的，舉止和口音帶著南方腹地的色彩」。 她是夾在兩座高峰之間的激流。姍爾達與陸小曼實在有些相似——身世、才華、美貌、脾性和對丈夫的影響。片中的的姍爾達不如真實中的美貌，顯得更輕浮一些。

斯泰因小姐形象如下：「個頭很大但是身材不高，像農婦般體格魁梧。她有一對美麗的眼睛和一張堅定的德國猶太人的、也可能是弗留利人的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭髮——頭髮的式樣很可能還是大學讀書時的那種——這些都使我想起一個義大利北部的農婦。」她對待這些年輕的客人「就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的」。後來，斯泰因小姐還教導他性的知識。海明威當然是有點窘了，「當我們談起別的事情時，我很高興。」
讓凱西•貝茨來演斯泰因小姐，開始時難以想像，一看到就覺得「啊對就是這樣」。其實我曾猜想朱迪•丹奇來演斯泰因是不是更合適，畢竟丹奇的氣質更像作家，不過她就沒有海姆所說的「農婦」氣質了。貝茨也更像跟海姆傳授性知識的知心大媽。
（貝茨與作家攪在一起效果十分怪趣，因為她閃爍的目光會忽然讓人覺得她又會幽禁一個寫小說的【參看《危情十日》】）。

海姆說：
——巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。
——巴黎永遠沒有個完，每個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同，我們總會回到那裡，不管我們是什麼人，她怎麼變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。