她不會記得，我們都沒心沒肺地活著

Oct. 16th, 2011
中途我睡著了一回。
       色調的平衡感甚喜，那是一種老舊家庭里陰暗的色調。
       有個鏡頭是奶奶八十大壽那天，正好祥哥去世，她心情不好不願去酒宴，在家裡看電視。燈沒有開，她沒有動，我幾乎以為她作古了。菲傭喚她，倒是精神抖擻地回話。想想看，最平凡最幸福的生活所擁有的，有個重要人物就是一名老人在家裡，固執地守著那些舊玩意習俗，你在他們的臉上已經看不出歲月的痕跡。奶奶脫下假牙後，嘴部乾癟得不復人形，不免想到倘若老到掉光牙又死了成乾屍，那副骨架子缺了牙齒的怪異感。堅持在晚輩面前帶假牙，成了一種禮貌和維護自尊的方式。
       這是一個九七前的人物，她死在九七前，終不用「面對這複雜的世界」，在回歸後，人人怕都是有新生兒對未知世界的恐懼。不知奶奶的死究竟是否是一種逃避。
       血脈延續，對於種種變，回歸擔憂促成了那個年代許多的移民，但更多的人，未能逃脫，索性就這樣乾巴巴地侯著，兵來將擋，水來土淹，該賣的蛋撻還是每天要做，該送的外賣就算對方是流氓也要硬著頭皮去收錢。這是導演想表現的普通市井中那麼些微的惶恐，但又無能為力，生活便是生活，換政府、換國旗，似乎沒有影響也沒有精力不敢去想。
       祥仔和阿芬，自然是香港和大陸的兩個像徵。
       印象深的，是祥仔那對眼睛，下方是天生的眼袋，有那麼些少年老成的滋味。不屈和堅強，隱忍後才大哭。你說，那樣小的身軀，騎在大輛的腳踏車上，怎能不摔跤？但他追過一個又一個街區、奮力得出了滿頭的汗，難道不是香港人好拚搏的性格特徵的早早表徵？
       阿芬並不美，隱沒在很多小人蛇裡面，身子也是小小，沒有上學戴著橡膠手套刷碗。想起吳念真一篇《琵琶鼠》，琵琶鼠也是沒有上學，常聽小學裡的學生們念乘法口訣表，都會背了，卻不知道這口訣是做什麼的。你看人事的懸殊就是這樣大，大陸和香港，用我們受過的教育來說就是本不應該分開，但祖上的那些未了事，竟造了那麼多的痛。我只是感到悲哀。
       祥仔痛哭，撲向的是菲傭而不是母親，是因那人切切實實地撫養照顧你。有一次聽得一澳門人談起回歸：「人家養你養得那麼好。」大約也是有點對回歸後經濟下滑的不滿。大陸人自然是憤憤，但若身處其中考慮，並非人人都有風骨，只不過是希望家和萬事興，就為著那一點微末的「安」，其實是怕變的。
       他們望維港，爭論香港究竟是誰的，還有哪棟樓更高。看到這時有了一個私人的感受，96年夏季我也在香港，住在親戚家。姑姑讓表妹和我畫那些高樓，然後再畫地圖。畫地圖的時候，我畫的是公雞在正中間的那種，表妹畫的只以香港行政區為中心而看不著「公雞」，我們爭論了好久。
       而今她自然早已不記得。就像香港究竟是誰的，這種話，也只有小朋友問得出。
       而今我們都沒心沒肺地活著。只是在看起這部電影時，漫起了些吁嘆和悲傷。

Jan. 25th, 2017
       豆瓣新出的功能，如果有人點評論有用便會有提醒。於是重新讀了自己五年前寫的這篇記錄。
       兩年前奶奶去世了。於是，當我讀到那時寫下的這一句時不禁淚下："奶奶脫下假牙後，嘴部乾癟得不復人形，不免想到倘若老到掉光牙又死了成乾屍，那副骨架子缺了牙齒的怪異感。堅持在晚輩面前帶假牙，成了一種禮貌和維護自尊的方式。" 她過世後，我才更總結地思考她對我的影響，如何保持體態優雅也算是其中之一吧。
       另一個是關於香港同大陸的聯結，這些年也變了很多。我與同輩的香港親戚不會再問出地圖該長怎樣的問題，敏感地避開。有爭吵至少有溝通，哪怕我們很晚才知道。移民流離種種問題太難談。近些年網路上的聲音似乎愈發獨斷，我回頭看多年前的想法反而覺得那時的體諒更多。   舉報