黑暗中的笑聲

************這篇影評可能有雷************

        影片的最後，傑克的身影失落的隱沒在黑暗裡，鏡頭拉遠，裡面是唐人街里冷漠又好奇的居民們，這是電影中的一個經典鏡頭，暗示了罪惡和不公不是只發生在傑克一人身上的特例，它像黑夜一樣，籠罩在每一個人的頭頂，包括螢幕前的我們，而傑克的離開和那句「as little as possible」，似乎是我們對此最好的態度。

    黑色電影，通常用作指代一種特殊風格的犯罪電影，導演關注的，往往不是案件的真相，而是其中性與道德的腐化，及其帶來的思考。《唐人街》有一點點黑色電影的味道，私家偵探傑克曾經是一名警察，一次，一位自稱莫拉雷太太的女子找到他請他調查丈夫的外遇，正當傑克發現了莫拉雷同一年輕女子偷情的證據時，真正的莫拉雷太太出現了並要求傑克停止他的調查。傑克覺得此中另有玄機。就在他著手調查的當口，莫拉雷被發現溺斃於一條幾乎乾枯的河床之中，而警方居然認為他死於自殺，警察的本能讓傑克無法對此坐視不管，漸漸的，傑克發現自己似乎靠近了一個極為醜陋的真相，而這個真相正在威脅著他的安危。
    主角傑克由傑克尼克爾森扮演，他那被影迷津津樂道的「鯊魚笑」註定了他無法飾演一個徹頭徹尾的正派人物，看看他的履歷表，《閃靈》、《飛越瘋人院》、《逍遙騎士》、《盡善盡美》，不是徹頭徹尾的瘋子，就是狂妄不羈帶著點邪氣的獨行俠。正是尼克爾森這種獨特的氣質，成就了《唐人街》裡的黑色氣氛。
    私家偵探，說白了就是靠挖別人的隱私發財，怎麼都不算是個光彩的職業，而其中隱藏的各種不擇手段，更是給這樣一種職業幪上了灰色的面紗，但在冷硬派推理小說中，私家偵探卻是一個熱門搶手的職業，片中的傑克就有點像布洛克筆下的馬修斯卡德，背負一段黑暗的過去，遊走在善惡之間的灰色地帶，他想要擺脫職場上腐朽的風氣和令人作嘔的罪惡，卻發現自己一次又一次的不自覺的被捲入了一場場醜陋的陰謀之中。
    《唐人街》里沒有善惡，硬是要分的話，傑克勉強能算是正義的那一方，但這種正義，頂多也就是「不那麼邪惡」罷了，他接連抽了費唐納薇近十個耳光的那場戲，看得我現在想來都覺得心驚膽顫，一個正派男人怎麼能打女人，何況這個女人還跟他上過床呢。

    影片名叫Chinatown，但只有最後的一場戲是真正發生在唐人街裡的，更多的時刻，它是一種暗示，是藏污納垢無法無天之地的代名詞，又是一種無法改變的制度的象徵。傑克的助手對他說：「Forget it, Jake. It’s Chinatown.」，似乎這就是全身而退的最好藉口。曾經，傑克正是因為發生在唐人街的不公案件而憤然離職，但現在，即使是作為一名自由人，他也仍舊無法阻止覆轍的重蹈，在權利面前，每個人都是脆弱的，而正是由於這脆弱，造就了權利不可動搖的傳說。唐人街，它是因也是果，對於權利的諂媚和崇拜，最終也會導致權利的覆滅。
    電影的佈景很有意思，尤其是最後傑克揭露真相的那一場戲，庭院，棕櫚樹，池塘，甚至連天空都彷彿是假的，有著十分戲劇化的色彩，演員離鏡頭很近，似乎脫離於整個場景之外。情節雖不是發生在夜晚，但整體光線較弱，又有一束強光打來，導致演員的臉一半是沉浸在黑暗中，另一半則暴露在強光之下，這也增添了影片的「黑色」成份。《唐人街》最出彩的，還是它的劇本，環環相扣綿里藏針，觀影過程中一有走神兒，就容易抓不住劇情，對於每一處伏筆和鋪墊，編劇都精心安排，所以在最後抖包袱之時，導演無需刻意製造驚悚氣氛，已經足夠震撼觀眾。電影裡的台詞不多，但是句句到位無一多餘，我想這就是波蘭斯基式的克制和悲憫，他堅持使用這個悲觀的結局，只因為他選擇夜幕之下的艱難行進，也不願閉起眼睛在美夢裡遨遊，他鏡頭之後的雙眼，定是埋藏著灼熱的煤炭，即使熄滅，亦有餘溫。

    在傑克頹然離去的結尾，畫面之外的，是整個事件的幕後黑手諾亞以及他所控制的警察局，而正是這些「屬於他」的警察，打死了他的女兒，他此刻的表情該是如何呢？他失去了一個女兒，又獲得了另一個女兒兼孫女。也許是不屑一顧又或者是陰謀得逞後的滿足，道德感對於這樣一個犯下亂倫之罪卻仍說「I don』t blame myself」的混蛋來說，已然是一個隨時可以丟棄又隨時可以拿來武裝自己的空皮囊了。
    我印象最深的是這樣一句台詞，「Most people never have to face the fact that at the right time and the right place, they』re capable of anything」，諾亞就是這個處於對的時間和對的地點的人，我們能怪誰呢，怪時間？怪地點？還是怪他這個人？