寫在身體上。

幾年前的夏天，在那個永遠潮濕與悶熱的南方城市，有幾個成天廝混在一起的狐朋狗友總是會選個逼仄幽暗的空間，搞一些不知所云的節日。就是那個時候我才第一次看到了當時同樣覺得不知所云的現代舞。緊迫心懸的配樂與在我眼中太過用力的姿勢，整場我幾乎都想要暈厥，或者是踢開屁股底下的極其咯人的椅子去露天的地方抽根煙，再或者是快速地暴走一下，深呼吸幾口氣。那次的觀影子乎讓我把現代舞這三個字當做噩夢一般，遠不及大汗淋漓地看一場樂隊演出，哪怕是我自己對著電腦看一部一味花哨的商業片都要來得暢快些。


直到後來我愛上了阿莫多瓦，應該沒有人能忘記里穿插的皮娜的的鏡頭，那些推倒又重置的桌椅，傷感，再傷感。於是我終於記住了皮娜鮑什的名字，我看到她的樣子時，她已經老了，但是卻更像是杜拉斯說的那段話，比起你年輕的時候，我更愛你備受摧殘的容顏。皮娜長著一張姣好卻時常讓人覺得刻板的臉，就像她的舞蹈粗野生猛卻直抵人心。


皮娜突然離世的那段時間，我好像正處於一種低潮期，然後又聽到她因癌症去世的消息，愈加百無聊賴，正好也是那時候找出她的一些作品來看，其實除了，我最喜歡的應該是這部紀錄片裡也拍到了的，單刀直入的音樂，舞者在台上的自如，那些蹁躚衣角不再溫柔，而是野性與真實，就像一本關於皮娜的書的名字。


我喜歡文德斯的這部片子，沒有那麼多四平八穩地交代生平事蹟的廢話，因為對於皮娜這樣一個人來說，似乎她的名字寫在這裡就已經夠了。通過她的同事，她的朋友那些斷斷續續的描述，皮娜給我的感覺是她像一個畫者，像身身邊的每一個人傳達出的畫面是要歡快，熱情，要用力，激發出生命的朝氣，要不停止地舞蹈，以免迷失，只是這所有的顏料與結構都是身體力行的表現，但是她自己卻是一個與絕望為舞的人，她想要擺脫痛苦，但是她的每一個動作卻都是疼痛的根源。


搜索詞條，現代舞（Contemporary）, 是20世紀初在西方興起的一種與古典芭蕾相對立的舞蹈派別。其主要美學觀點是反對古典芭蕾的因循守舊、脫離現像一辛生活和單純追求技巧的形式主義傾向，主張擺脫古典芭蕾舞過於僵化的動作程式的束縛，以合乎自然運動法則的舞蹈動作，自由地抒發人的真實情感，強調舞蹈藝術要反映現代社會生活。


現代舞的創始人應該是鄧肯，她最早的那種狂野是對於原始的大自然的返璞歸真，這些在皮娜的中融合得很完美，與大自然靈肉合一，但是在後期的真正的現代舞中，皮娜也經歷了漫長的備受爭議的過程，直到終於得到的掌聲與敬意，她像是神一般的人，把舞台與空間打造得讓人忘記了去思考舞蹈是什麼，而是人性中的輕微觸覺又是什麼。那些劇團中來自世界各地的不同年齡的舞者，還有劇目中融合的各種舞台，把所有的慾望與矛盾都集合在了一個同樣的點，關鍵是關懷與審視，而不是排除異己。人與人之間本是善待的，永恆的主題只是上帝建巴別塔之後的孤獨與傷口。


我現在甚至羨慕嫉妒恨那些曾在皮娜帶著她的舞台來中國時去看過演出的人了，你是不是也無法說出那種被征服的震撼呢。