婚姻與性的奏鳴曲

************這篇影評可能有雷************


《大開眼戒》是美國電影大師史坦利-庫布里克生前完成的最後一部作品。老實說，用「電影大師」來稱呼庫布里克，不免讓人心裡突突的。畢竟在許多人的刻板印象中，一提到電影大師，常常會立即聯想到超長鏡頭、超遠和超廣鏡頭、沉靜而深邃的意象畫面、抽象曖昧甚至象徵靈性的哲思感受。電影大師的這些標配元素在庫布里克的作品中很少出現，不僅如此，荒誕的情節、誇張到超現實的畫面、以及話嘮式的對白，更多成為庫布里克作品的共通特性。

 

即使不喜歡庫布里克作品的觀眾多於喜歡的，各大影展對他的作品也是認同的只在少數，然而，庫布里克在電影神壇的地位，絕對是難以撼動的，而且隨著時間的流逝，有越加鞏固的趨勢。有人對庫布里克的作品給出這樣的評語：當代人看不懂、不喜歡庫布里克的作品很正常，因為它們是拍給未來的人看的。對於這樣的評論，那些不喜歡庫布里克的人，自然是很難認同，不過無需為此而糾葛，畢竟每個人都有自己認同的導演，犯不著推倒別人的神壇來彰顯自己的虔誠與睿智。

 

從風格上來說，庫布里克的作品很前衛、甚至有些離經叛道，特別喜歡將人性血淋淋地剝開，然後一刀子戳進現有社會制度的痛覺神經裡頭，讓衛道人士或主流階層痛得吱哇亂叫。例如在《發條橙》中，他揭露教育體制的本質在於「教化」，而這說直白了，就是以體面的方式扭曲人的本性。在《全金屬外殼》里，他揭露軍隊訓練的本質在於「去人性化」，也就是泯滅掉軍人的人性好讓他們可以奮勇殺人。庫布里克這種架空在特定時空幻境背景之上、直指人性與體制的內在本質的個人風格，一方面讓他的作品成為「非主流」，但另一方面卻也讓他的作品超越時代的限制。

 

■《大開眼戒》推出於1999年，這部作品要說毀譽參半多少有些含蓄，貶多於褒應該是比較精準的評價。不過這很正常，庫布里克多數的作品都是這樣，推出時引來一片罵聲，但隨著時間的推移，漸漸有較多的人從某些作品中看出一些超前的思想啟示。只是《大開眼戒》至今只有10年出頭的片齡，大家對於這部片子究竟在說什麼，還沒得出一個比較明確的結論，因此它最終會成為發光的金子、還是被大浪沖走的細沙，現在還無法斷定。但無論如何，單單從結構上來看，《大開眼戒》是庫布里克所有作品當中，最為複雜、也最為精緻的一部。

 

《大開眼戒》的故事主體很簡單，一對方方面面都很完美的夫妻，兩人參加完一場盛大的晚宴舞會後，爆發了一場關於婚姻與性慾的爭執，之後丈夫便因故出門。在緊接著的那一整天裡，丈夫陸續遇到好幾起奇怪的事情，當他鼓起勇氣將自己的遭遇告訴妻子後，兩人意外地在婚姻與性慾這個議題上達成共識。至於當中發生的事情究竟代表什麼，以及夫妻之間最終的共識到底是什麼，觀眾們的看法始終眾說紛紜、莫衷一是，有人說是諷刺上流社會的淫亂生活，有人說是探討性與金錢的社會本質，總之是見仁見智。

 



 

在《2001太空漫遊》裡頭，庫布里克採用了《藍色多瑙河》和《查拉斯圖特拉如是說》作為配樂，同時採用類似交響樂的四樂章結構來開展劇情，結果獲得意外的成功效果。在《大開眼戒》裡頭，古典音樂的曲目和曲式再次成為重要的元素，莫扎特和貝多芬的作品不僅被用作影片的配樂，也被用作象徵與戲擬的工具。而且，這次庫布里克還運用更為複雜的奏鳴曲式來構建《大開眼戒》的敘事架構，一再展現工整的對位手法。

 

如果用奏鳴曲式來對照《大開眼戒》的結構，可以發現整部影片是由一小段的序曲和一整段的奏鳴曲組成，其中的序曲對應的是影片的開頭部份，關於兩夫妻在家準備參加宴會的內容，之後便正式進入影片的主體。影片主體由三個部份組成，第一個部份是夫妻參加宴會，然後回家就「婚姻與性慾」這個議題發生爭吵；第二個部份是丈夫在接下來的一整天裡的奇怪遭遇；第三個部份則是丈夫再次回到宴會地點，然後回家與妻子就「婚姻與性慾」這個議題達成共識，是第一個部份的再現。

 

從功能來看，第一部份是呈現影片的主題，第二部份是就主題進行內容的開展與衍生，第三部份則是回歸到開頭的主題並結尾，各自對應的是奏鳴曲式裡的呈現部、發展部與再現部。而且，除了大框架以外，影片的細部內容還在主題的呈現與開展方式上做出進一步的變調與對位，以劇情結構譜寫出一曲華麗而規整的奏鳴曲。

 

Part 1

在影片的一開頭，呈現的是一對結婚9年的完美夫妻的婚姻生活，郎才女貌與可愛女兒、豪宅與傭人、上流身份與高雅品味，如果當中有什麼缺陷，就是伴著莫扎特《安魂曲》出現的畫面，妻子穿著晚禮服當著丈夫的面上廁所—兩人之間毫無神秘感與美感可言，隨著「愛、後代與共同的理想」這些結婚目的的一一實現，激情也被宣告消失殆盡。因此，當兩人出席晚宴時，很快便分開行動，各自與英俊男士和年輕女孩調情。面對最後的誘惑，丈夫因為被宴會主人叫走而沒有下文，只對年輕女孩留下一句充滿想像空間的話：稍後繼續。妻子則是在意亂情迷中向英俊男士說出斷然的拒絕：我已經結婚。

 



 

兩夫妻回家後，妻子突然和丈夫爭吵起來，她質問丈夫是否會因為別的男人接近她而嫉妒？是否會對其他貌美女子產生性慾？丈夫對兩個問題都給出否定的答案，理由是他「已經結婚」。當妻子進一步質問當醫生的丈夫是否會對赤裸的女病人產生非分之想，丈夫更是堅絕地否認，因為他是個「專業醫生」。對於丈夫的標準答案，妻子很不以為然，緊接著便說出自己曾經發生過一場精神外遇，當時明明愛著丈夫、憧憬著共同的未來，但卻突然對一個擦身而過的軍官產生強烈的激情感受，當下甚至願意拋夫棄女與之繾綣，幸好這個軍官沒有停留足夠長的時間。談話到這裡，丈夫便接到病患家屬的電話，必須立即趕過去。

 

從這段內容可以看出來，婚姻裡的性慾是影片核心的主題，在面對外界的性誘惑時，妻子給出了最終的肯定答案：已經結婚。然而丈夫給出的答案卻是模稜兩可的：稍後繼續（儘管他在妻子面前說得冠冕堂皇）。因此在進入下一段內容後，故事便集中在丈夫身上，接續這句「稍後繼續」。如果以奏鳴曲式的呈現部來看，其中「婚姻」就像《命運交響曲》那四聲短短短長的敲門聲響，是最先出現的樂曲動機，而「性慾」與「身份」則分別是樂曲的第一主旋律與第二主旋律。在「身份」這個第二主旋律裡頭，「專業醫生」其實是作為「已經結婚」的變形，代為表現身份與性慾之間的關係。

 

Part 2

丈夫離家後展開的旅程由兩個部份組成，前一個部份發生在當天夜裡，後一個部份則發生在緊接著的白天，這兩個部份之間有著極為精準的對位關係，丈夫在後一部份遭遇的事情，基本上是前一部份的完整重複，只是結果截然不同。從內容風格來說，前一部份華美而絢麗，具有大調的特性，後一部份則偏向低沉沮喪，再加上基本元素的重複，因此可說是前一部份的關係小調，在前後兩個部份之間，丈夫短暫地回家並聽妻子敘述夢境，夢境的內容與之前發生在丈夫身上的事情極其相似，但當中所站立場卻對調，這一小段夢境內容以平滑的方式銜接前部和後部，一方面劃分開前後那如同鏡像般對位的內容，一方面為前後內容風格的轉換帶來良好的過度，是第一主旋律與第二主旋律之間的過度音段。

 

》》丈夫離家後，心裡一直浮現妻子與軍官在床上纏綿的想像畫面，而這些畫面也引導著他在外徘徊。丈夫離家後的第一站是拜訪突然過世的富豪病人，在那裡，病人的女兒突然向這位丈夫表白，說自己很愛他，還激情地擁吻他。丈夫嚇壞了，趕忙提醒對方自己的醫生身份，並趁著對方男友到來時告辭離開。接著他在街上遇到一個年輕的妓女，當即同意隨她上樓交易，只是好事還沒開始，妻子的電話卻突然打來。丈夫向妻子謊稱自己還在病人家中，之後因意識到自己的已婚身份而感到意態闌珊，付給年輕妓女大筆鈔票後便悻悻地離開。

 

離開妓女家中後，丈夫途徑一家叫做「Sonata」的酒吧，想起有位多年沒有聯繫的大學同學正在裡頭演奏鋼琴，於是進去找他敘舊。在半巧合半逼迫下，這位大學同學向這位丈夫供出有一場奇怪的私人性愛聚會，參加者必須穿斗篷、戴面具，並說出密碼「費德里奧」。充滿好奇心的丈夫決心要去見識一番，當即便驅車去一個叫做「Rainbow」的戲服出租店租借斗篷和麵具。在戲服店裡，丈夫恰巧撞見一粧醜事，戲服店老闆的未成年女兒正和兩個怪叔叔在玩變裝性愛遊戲，戲服店老闆在憤怒之下，將兩個怪叔叔關在隔間中，揚言要叫來警察。

 

穿戴好鬥篷和麵具後，丈夫便搭乘計程車便趕到性愛聚會的地點，交代計程車司機在門外等待後，他向門衛說出密碼，然後順利進到大宅子裡頭。在裡面，一大群男人穿著斗篷、戴著面具，圍繞在一群戴面具的裸女周圍。這群女人正在舉行外一個奇怪的宗教儀式，之後便和周圍的男人一同分散開來，四處進行起瘋狂的雜交活動。在這之間，一個不明身份的女子來到這位丈夫身邊，警告他必須立刻離開，否則會有生命危險。可惜這位丈夫沒有聽勸告，被聚會的主人逮住。原來丈夫搭計程車來這件事、以及留在外套口袋裡的戲服租借收據洩漏了他的外人身份。

 



 

這位丈夫被帶到大廳的中央，站在了一個審判者的面前，周圍則圍滿了其他穿斗篷、戴面具的人。審判者首先問這丈夫，大門的通關密碼，接著又問第二道門的密碼，丈夫訕訕地承認自己不知道第二道密碼是什麼。審判者接著用很嚴厲的語氣要丈夫拿下面具，又要他脫光全身的衣服，將施以嚴厲的處分。幸好那位不明身份、警告丈夫離去的女子及時出現，宣稱將代他受罰。丈夫雖然不知道女子將受到何種懲罰，但從當時的氛圍以及女子之前的提示看來，可能攸關性命。由於不明女子的出面，審判者轉而警告丈夫不得說出這個地方的事情，不得進行任何調查，否則他和他的家人都會遭遇不測，之後便要他立即離開。

 

 

在這段內容里，丈夫遇到的事情一件比一件奇怪，一件比一件誇張，先是一個並不熟悉的同年女人向他示愛，接著是一個年輕妓女的主動召噢，再來是目睹未成年少女與二個男子的變裝性愛場面，最後則是一場沒有底線的瘋狂性愛聚會。如果以曲式編寫的方式來比擬，這段內容進行的是同一主題下的快速轉調，每一次的音調都高過前一次，樂曲的織體在過程中也越來越龐大和複雜。

 

在影片開頭的第一部份里，丈夫在宴會上遇到的年輕女孩曾說要帶他去「where the rainbow ends（彩虹的末端）」，而丈夫的回覆是「稍後繼續」，因此第二部份的這段內容便是對第一部份裡頭所留下的兩個問號進行延續，呈現出一段屬於男性的、沿著彩虹走向末端的旅程，而戲服店的名稱「rainbow」更是與之呼應，象徵旅程再過去的性愛聚會便是彩虹的末端。至於丈夫大學同學所在的那家酒吧，名稱叫做「sonata」,恰是呼應影片所採用的敘述架構：奏鳴曲。

 

值得一提的是通關密碼「費德里奧」。費德里奧是貝多芬唯一創作的一首歌劇的名字，劇中女主角為了拯救被陷害和監禁的丈夫，女扮男裝化名為費德里奧，在關鍵時候挺身代替丈夫面對殺伐。在電影當中，以費德里奧作為通關密碼有多重象徵，首先映襯出性愛聚會上、不明女子捨命救助這位丈夫的劇情，是對歌劇《費德里奧》的戲擬。其次指涉這段過程如同歌劇《費德里奧》般，具有戲劇的虛假本質。最後，也是最重要的，費德里奧代表的是虛假的身份，是一種匿名的狀態，是隔開裡面與外面、幻境與真實的門扉，是進入赤裸裸的瘋狂性愛的鑰匙。問題是，在這當中，什麼是幻境、什麼又是真實？當眾人披上斗篷、戴上面具、說出「費德里奧」這個化名時，他們進入的是幻境還是真實？

 



 

》》丈夫回到家已經是凌晨四點多了，他將斗篷和麵具藏到櫃子里後，便進到臥室躺倒在妻子身邊。這時的妻子似乎正做著噩夢，於是丈夫將她喚醒，結果妻子說出一個讓人驚異的夢境。妻子夢到自己和提到的那個軍官一同出現在一個雜交聚會裡，大家都赤身裸體，她先是感到羞恥，接著便毫無顧忌地與許多人性交，還在夢中嘲笑突然出現、衣著整齊的丈夫。

 

》》隔天上午丈夫早早便出門，先是去酒吧找那個昔日的大學同學，但酒吧還沒開門，輾轉打聽到同學住的酒店後，他便轉去那個酒店，但女人女氣、語帶魅惑的男前台卻告訴他，那位大學同學在兩個彪形大漢的「陪同」下，清晨四、五點就已經退房離開。這位丈夫接著便去戲服出租店歸還斗篷和麵具，卻發現面具竟然不翼而飛。在此之間，兩個怪叔叔從房間裡出來，友善地與戲服店老闆道別。面對那位丈夫的疑問，戲服店老闆曖昧地暗示說，自己那未成年的女兒也可供出租。

 

丈夫後來回到自己的診所，但一想到妻子的夢境，心裡就不是滋味。他拿起電話打給昨晚那個向自己表達愛意的患者女兒，可惜是她男友接的電話，丈夫只好趕緊掛機。之後他開車到昨晚開性愛聚會的地方，裡頭的人從大門遞給他一個寫著他名字的信封，裡頭警告他不要再調查。接著他帶了盒小點心去找昨晚那個年輕妓女，結果只有她的室友在家。這個室友告訴這位丈夫，她的室友今天早上接到報告，發現自己得了愛滋病。後來走在路上時，丈夫發現自己被人跟蹤，於是買了份報紙便躲進一旁的咖啡廳，在喝咖啡時，從報上看到一則新聞，說一名前選美小姐毒品注射過量。前一天的宴會上，丈夫被宴會主人叫走，為的就是救一個因毒品差點送命的美麗裸女。丈夫懷疑這個女人就是報上說的前選美小姐，也是性愛聚會上那個救自己的那個不明女子。在醫院的停屍間裡，丈夫內心的猜測得到確認。

 

在第二部份裡頭，「性」是貫穿頭尾的主要元素，但在此以外，還有一個元素不斷地被提出來，那就是「身份」，這也是電影第一部份裡頭的第二主旋律。當這位丈夫第一次面對諸如年輕妓女、戲服店老闆、咖啡店服務生、酒店前台、甚至計程車司機這些陌生人時，他一再出示自己皮夾裡的醫生執照，一再告訴對方自己的名字叫做比爾。這些人原本對陌生人心有提防，但在得知對方是個醫生後，立即便產生信任感，隨之便是為他敞開大門、向他說出本該保守的秘密。

 

在日常的生活里，當一個「叫做比爾的醫生」站在人們面前時，人們直覺聯想到的是「富有、有地位、有學識、可信任」，就連這個叫做比爾的醫生也認定自己是這樣的一個人，因此舉止得宜、出手闊綽（比爾=bill=鈔票）。然而有趣的是，當這位「叫做比爾的醫生」穿上斗篷、戴上面具後，「費德里奧」這個化名覆蓋和包藏住「叫做比爾的醫生」這個社會性身份，結果就像性愛聚會裡頭那些人一樣，進入一種無法被事後指認的匿名狀態，於是原本藏在最深處的本性慾望反而流露出來。

 



 

因此，「身份」這樣東西只能掩蓋甚至壓抑真實慾望，但無法真正地改變慾望或消除慾望。換言之，雖然「已經結婚」這個身份狀態傳遞給其他人甚至當事人的意涵，是不能再與配偶之外的人發生性關係，但人們內心裡的渴望卻始終存在。在第二部的前半段里，那個「叫做比爾的醫生」因為「醫生」和「已婚」身份而拒絕誘惑，然而在他進人性愛聚會的大宅子、說出「費德里奧」這個通關密碼後，他內心的真實慾望便得到開啟，於是才在後半段里主動尋找滿足內心慾望的機會。一旦面對了內心的渴望，接來來是否會發生出軌行為，就取決於其他環境因素，例如是否會引發另一半的強烈嫉妒、是否會形成混亂的社會關係、是否會沾染特殊疾病，就像那位丈夫在後一部份劇情中遭遇到的情況一般。

 

Part 3

在這些事情之後，宴會主人打電話來請這位丈夫到家中，面對著面，很多事情被釐清。宴會主人首先承認自己也出席了昨晚的性愛聚會，說根本沒有第二道密碼，昨晚那些審判、不明女子出面代為受罰等等，都是演戲，為的是嚇唬丈夫，讓他不再追查，也不對外說出事情。還說裡頭的人都是些 「非常有身份的大人物」，也沒有什麼殺人事件，那位前選美小姐是自己吸毒過量死的，房間是從內反鎖，案子沒有疑點，警方已經結案。

 

丈夫終於心力憔悴地回到家中，一進房門，便看到熟睡中的妻子，以及擺在一旁那具不翼而飛的面具。到了這一刻，丈夫終於承受不住，放聲哭出來，將妻子吵醒。接著丈夫便一五一十地將自己的遭遇向妻子和盤托出，妻子則是邊聽邊哭。

 

隔天，兩人帶著孩子去大賣場購買聖誕節禮物，一邊走著，丈夫一邊向妻子懺悔，最後妻子說就當這一切都是一場夢吧，畢竟我是真的愛你。而當丈夫感動地說要永遠忠於婚姻時，妻子則不以為然地打斷他，然後說，現在我們要做的事情只有一件，那就是F-U-C-K。

 

雖然內心裡，幾乎每個已婚的人都有出軌的慾望，但這種行為卻只能在匿名的狀態下偷偷進行，就像在性愛聚會裡那樣，掩去身份後便能盡情放縱歡樂，只是一旦身份暴露，結果便會遭到全身扒光、承受社會公眾的指責。可疑的是，這些公審和指責出軌者的社會公眾，就像那些在性愛聚會上圍繞在丈夫身邊、戴著面具的人們，內心裡其實埋藏著相同的慾望、甚至做著相同的出軌事情。他們之所以大聲指責、乃至出言威嚇，只是因為自己還沒暴露出來，必須擺出姿態切割與出軌者的關係，藉由非真心的「演出」防止自己的身份和內在最赤裸的慾望被揭露出來。因此宴會主人才會告訴那位丈夫，聚會上那段公審和恐嚇他的內容只是一場事先安排的戲碼，為的是保護其他人的身份不被暴露。至於宴會主人說的「沒有第二道密碼」，指的是，一旦進入那道門，面對了內心最真實的慾望，便再沒有其他關卡存在。

 

如果仔細比對，可以發現第三部份與影片的第一部份，在內容和形式上形成頭尾呼應的對位關係，同樣的主旋律與動機再次出現，儼然是奏鳴曲式當中的再現部。在第一部份里，丈夫在宴會主人的房間裡救了那位吸毒過量的女子，臨別之際，宴會主人請他務必保守秘密。在第三部份里，對應的同樣是宴會主人的房間，同樣是宴會主人請丈夫保守秘密，只不過後一個「請」其實是種威脅，而此刻那位女子已經因為吸毒過量而死去，至於究竟是場意外，還是因為救那位丈夫而遭到殺害便不得而知，也無關緊要，畢竟，裡頭的所有人都像一條繩子上的螞蚱，追查真相便必須付出暴露自己的代價。

 

此外，在第一個部份里，丈夫與妻子在家中爭執婚姻與性的議題，由妻子向丈夫坦白地說出自己精神外遇的經過，但在第三部份里，則改由丈夫向妻子坦白說出自己差點成真的外遇經過。前後的差異在於，丈夫在中間經歷了一系列的奇怪遭遇後，再也不堅持自己因為「已經結婚」、「是個專業醫生」，就不會有不軌的念頭或衝動。如果說在第一部份里，丈夫是戴著「已婚」和「醫生」的面具，那麼在第三部份里，當丈夫看到面具被放在自己床上、妻子身邊時，他選擇了摘下「已婚」和「醫生」的面具，向妻子袒露自己的罪惡和內心的慾望。

 

有趣的是，妻子在聽完丈夫的自白後，做出的決定是幪上眼睛，假裝發生過的事情只是一場夢，因為「我愛你」--婚姻裡的「愛」並無法讓彼此打心裡忠於對方、徹底摒除出軌的衝動，而是讓人們甘於幪上眼睛，假裝看不見彼此內心深處的慾望。也因此，《大開眼戒》的片名《Eyes Wide Shut》，翻譯成《緊閉雙眼》才更為貼切。至於妻子最後說兩人現在唯一要做的事情是「F-U-C-K」，以這個語帶雙關的字眼作為這首以婚姻為主題的奏鳴曲的結尾，可說再適合不過了，畢竟頂著「已婚」的名頭、藏著內心的渴望，除了這樣，還能怎樣？湊合著過吧。