我想要知道你的心

                      Death be not proud


                       John Donne



       DEATH be not proud, though some have called thee
　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5
　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,
　　And soonest our best men with thee doe goe,
　　Rest of their bones, and soules deliverie.
　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10
　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;
　　One short sleepe past, wee wake eternally,
　　And death shall be no more; death, thou shalt die.

我想作為醫生見到最多的，是絕望。
如果你經過這樣的場景：站在你面前的人用哀求的看著你，希望從你身上找到一絲希望，而你又不知自己可以給他些什麼。你大約可以了解醫生的心情。
曾經在icu一夜送走4個病人。有8歲大的寶貝兒子，有30歲的妻子，有40歲的父親，還有孤獨離開的無名氏。我還記得那個白血病的男孩，氣管狹窄需要機械通氣，他用手機打字告訴媽媽最想做的事是喝旺仔牛奶。我還記得那個操作不當導致圍巾絞入機器而勒死的妻子，我記得丈夫發瘋一般的跪著磕頭，大喊著奔出去，小女兒站在垂死掙扎的母親面前被嚇得大哭。我還記得重症胰腺炎的父親，突然間猝死，cpr無效，一切發生太快，兒女們親眼目睹了所有的發生。我記得被交警發現躺在工地昏迷的無名氏，後腦勺粉碎性骨折，走的時候，一個屍袋，我們所有人的目送走了他，甚至不知道是否為他殺，也不知道誰家的父親，誰家的丈夫。我還記得那些被卡車壓過的人們，失去手術指針，不住的血湧出來，每15分鐘就需要換藥，血液從鮮紅到稀釋成淡紅色。我也記得你們，動脈夾層的人們，你們眼中的恐慌，還有猝死前悽慘的叫聲。
我可以為你們做什麼？
環顧四週，每個病人從氣管插管、ABP監測、電極片、胸腹導管、深靜脈置管、IABP、CRRT，一直武裝到導尿管，我問自己，這真的是你們想要的嘛？
到北京一月，從icu到神內科，我以為可以減少這樣的場景。
但是似乎也不盡如是。
19歲剛入大學的女孩a，獨生女，陽光、開朗。前幾日被檢查出大動脈炎，左側頸總動脈完全閉塞，右側重度狹窄，左側大腦中動脈m2段閉塞，數次的腦梗塞經歷。她也許並不知道這情況有多糟糕。血管里到處都是漂浮的血栓，而這遠遠不是終止。
還有那些被檢查出腫瘤的老人們，把報告單遞給我，默默的轉身離開。我去看你們時，你們在本子上寫一些什麼？我該做什麼，可以讓你們感覺好一些呢？
我看見你們的眼裡含著淚水，仍然對我說，謝謝你，醫生。
我很高興聽到你們說，今天我感覺很好，雖然我知道不是這樣。有時候，你們這麼說，是為了讓我感覺好一些。是的，我黔驢技窮了。不僅是我，醫學常常也是如此。雖然它披著很光彩的外衣。
你們是醫學的基石，你們遠勝過那些光彩的醫學獎章。
醫學院的福馬林液里躺著很多silent mentor，那裡是所有醫生的起點。
今天下午，和a的媽媽聊天，她承載了太多的壓力和歉疚。好在，她很堅強。
我也要堅強一些。雖然可做的有限。
To cure sometimes,
to relieve often,
to comfort always